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Bis auf die Zeiten, wo es verflucht unglicklich ist.

Ludwig Wittgenstein
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Vorwort

Meine Freunde bestirmen mich, meine Memoiren zu schreiben; das
tue ich auf gar keinen Fall, aber Erinnerungen an hochst merkwurdige
Ereignisse reizen mich nun doch zum Notieren.

Ich brauchte immer viel Einsamkeit und hatte dann Tagtraume und
Selbstgesprache. Unter dem Titel Monologe kann ich alles unterbringen:
Ereignisse, Reflexionen, Artikel, ja sogar Gedichte, Uber die die Leser
schockiert sein werden. Nun, es soll mich nicht mehr kiimmern; ich stehe in
meinem 92. Altersjahr, aber meine Reaktionen sind gleich schnell und heftig
wie friher: ich spiele besser und gebe noch Recitals in meinem reizenden
amerikanischen Hauschen, in dem fast gleichviel Raritaten Platz haben wie in
der inzwischen fast berihmt gewordenen “Casa Misi,” meinem achteckigen
selbst entworfenen, und dem Andenken Michael (“Misi”) Polanyis
gewidmeten Haus in Tovo, Ligurien, wo man mich komischerweise zum
Ehrenblrger gemacht hat!

Ich bin geliebt und gehasst worden, habe unerhortes Gluck und
gewaltiges Pech gehabt; mein Hirn funktioniert noch, meine
Altersbeschwerden sind mehr lacherlich als tragisch, ich kann mich also nicht

beklagen!

Und somit: Salve, lieber eventueller Leser!

Silvia Kind



Vorwort des Herausgebers zur zweiten Auflage
auf CD und Homepage

Silvia Kind hat ihre ,Monologe“ im September 1999 unter dem Einfluss
des Todes ihres guten Freundes Bob mit den trostlosen Worten
abgeschlossen: ... mein Leben ist dunkel und schwierig geworden. Ich
glaube nicht, dass ich noch einmal lachen werde.” Einerseits schilderte sie
ihre seelische Leere nach dem Verlust ihres letzten Wegbegleiters,
widerspiegelte auch ihre abnehmende Sehscharfe, andererseits entsprach
die euphorische Uberschwénglichkeit und Ubertreibung inrem Wesen ebenso
wie die Niedergeschlagenheit, die heilige Wut, die Abscheu gegeniber
Grobschlachtigem und der Kulturlosigkeit.

Nun - Silvia Kind hat wieder gelacht ... und wie! Zwar ist sie in ihren
alten Lebensrhythmus zurtickgefallen und hat in der Nacht bis tief in die
Morgenstunden hinein geibt, rezitiert, Musik gehort, herumgesttbert,
telefoniert und Briefe getippt. Die Morgenspaziergdnge fielen weg, die
Konzerte flr Bob in den frihen Abendstunden fehlten ... aber sie spielte oft
und gerne am Klavier, am Cembalo, von Bach bis in die Neuzeit.

So hat sie neue Inhalte gefunden, gelebt, in der Park View Villa
Konzerte gegeben fur die Mitbewohner der Alterssiedlung und hat ihre ganze
Umgebung nah und fern mit ihrem wachen Geist verblufft.

Am 30. Mai 2001 ist Silvia gestorben — so, wie sie gelebt hat. Offenbar
hatte ein leichter Schlaganfall ihr Gleichgewicht und ihre Muskelkraft stark
geschwacht. Was sonst kaum jemand erreicht in den Vereinigten Staaten,
schaffte sie mit Leichtigkeit: Hausbesuche des Arztes. lhr ,Déggterli* Larry
Gordon umsorgte sie ruhrend, auch an jenem Tage. Zudem war die
aufopfernd pflegende Beatrix Dobyns zugegen. Vereint unternahmen sie den
Versuch, um ihr Haus herumzuspazieren. Allein, die Kraft war weg. So befahl
Silvia, sie wieder in ihr Bett zu begleiten. Dort rezitierte sie auswendig die
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sechs Strophen von Heinrich Heines ,Loreley”, tUbersetzte sie inrem Hausarzt
auf englisch ... ermunterte ihn, das in Deutsch zu lesen ... und starb kurz
darauf. Ihre Asche wurde ihrem Wunsche geméald am Whisky Creek, in Joyce
und in Tamins beigesetzt. Dort schwebt ,drift wood“ an eleganter Stahlstange
uber ihnrem Grabe.

Die Park View Villa 1408 A in einem einzigen Kraftakt zu rAumen, fiel
mir schwer. Zu viele Erinnerungen tauchten auf und Ubertirmten mich.
Trotzdem musste die knapp bemessene Zeit genutzt sein und alles ware wie
am Schnirchen abgelaufen, hatte nicht der Geist Silvias ,mitgewirkt*! Auf
magische Weise hat er sich bemerkbar gemacht, noch einmal Akzente
gesetzt, Akkorde gegriffen ... Jetzt steht ihr Cembalo nach ihrem Wunsche
wieder in Ligurien, sind ihre Akten aufgehoben fur kiinftige Ubersetzer und
Musikforscher, baumeln inre Schwemmholzer in meinem Garten.

Am 4. Juni 2003 fand in der Tonhalle Zirich ein Erinnerungskonzert
statt, das ihre frihere Weggefahrtin Maria Becker mit der ihr eigenen
Ausstrahlung meisterhaft gestaltete. Maggie Cole aus London intonierte auf
dem Cembalo Stlicke von Byrd, Bach, Mieg, Purcell, Rameau und Daquin.
So hat eine zahlreiche Gefolgschaft von Silvia Kind Abschied nehmen
kdnnen.

Den Freunden und Verwandten bleibt sie in lebhaftester Erinnerung
durch ihre ausgefallene, pointierte und engagierte Art. lhren Studenten hat
sie mit eindriicklichem Engagement die Cembalomusik auf den Lebensweg
gegeben, den Musikliebhabern viele Interpretationen geschenkt und mit ihren
umfassenden Kenntnissen der barocken Ornamentik ein starkes Zeichen in
die Musikgeschichte gesetzt. lhre Wildheit wich der wohlwollenden
Kultiviertheit. Eine bedeutende Kunstlerin, eine markante Schweizerin hat
ihren Kreis weit gezogen und erfiillend geschlossen.

Ueli Dubs



Dreimal Angst

Prad-Mal

Jeden Sommer verbrachte ich in Tamins bei meiner geliebten Patin,
Tante Adelheid Bass-von Albertini. Sie war eine Cousine meines Vaters und
sie glichen sich.

Eines Tages geriet ich - wahrend meines taglichen Spaziergangs - in
ein idyllisches Tal. Ein sanftes Bachlein schlangelte sich durch Uppige
Wiesen, aber es war plotzlich merkwurdig still, kein Vogel sang. Ich liess
mich ins Gras fallen um auszuruhen, aber im gleichen Moment schnellte ich
wieder in die Hohe, geschittelt von einer wahnsinnigen Angst. Die Angst
verflog, sobald ich stand. “Verrtckt”, dachte ich und legte mich von neuem
ins Gras. Gleiche Reaktion. Ich stand auf und rannte nach Hause. Am
nachsten Tag fand ich den Ort wieder, und die gleiche Todesangst schuttelte
mich wieder, sobald ich im Gras lag. Ich hatte genug und erzéhlte meiner
Patin die unheimliche Sache. Sie sah mich merkwirdig an und fragte:
“Weisst Du, wie der Ort heisst?” Ich verneinte. “Prad-mal” (bdse Wiese),
sagte sie. “Warum, kann ich Dir nicht sagen; es muss seinen Grund haben.”
Jahre spater fand ich in einer Sammlung von Blndnersagen die
Beschreibung des Ortes mit dem Hinweis, dass es ein Hexen-Tanzplatz

gewesen sel!



Das bdse Sofa

In unserem Wohnzimmer in Chur stand zwischen zwei Fenstern ein
grosses, hohes Sofa. Es erschien mir hoch, denn es war um die Zeit
zwischen meinem dritten und flnften Lebensjahr. Das Mdobel zog mich
magisch an; immer, wenn ich allein im Zimmer war, kletterte ich hinauf und
jedes Mal, wenn ich oben ankam, ward ich von einer panischen Angst
geschuttelt und liess mich schleunigst wieder hinuntergleiten. Ich erinnere
mich, dass es das gleiche Entsetzen war, das mich spater in Tamins
uberfallen hat. Das Unheimliche lag nicht am Sofa; denn als wir in meinem
funften Altersjahr nach Zurich zogen - mit dem Sofa - konnte ich vergnugt
und ungestort darauf sitzen. Etwas Schreckliches muss sich einmal dort
zwischen den zwei Fenstern abgespielt haben - ich habe es nie erfahren.

Bevor ich zur dritten Angst komme, moéchte ich doch noch zwei
Ereignisse - auch in Chur - erwdhnen, die nichts mit Angst zu tun haben.

Zwischen der hinteren Hauswand und gegeniberliegenden
Garten verlief das Schlangengasschen; weiss der Himmel, wie es zu diesem
Namen kam, denn es verlief schnurgerade und es gab keine Schlangen dort.
Es war sehr eng und ohne Verkehr, und so durfte ich manchmal dort spielen.
Harmlos war das Schlangengasschen trotzdem nicht. Einmal fuhr auf der
senkrecht zum Schlangengésschen laufenden Strasse eine Dampfwalze hin
und her und ich wurde die Zwangsvorstellung nicht los, dass das Ungetiim
einbiegen, das Schlangengéasschen vollig ausfillen und mich zerquetschen
wuirde. Aber einmal bog doch ein Fuhrwerk ein, mit einem Pferd davor, und
auf dem Bock sass ein Mann, der das Pferd schlug. Ich kann héchstens vier
Jahre alt gewesen sein; aber ich lief dem Vehikel entgegen und schrie: “Du

bdser Mann, hor auf zu schlagen.” Er lachte und schlug weiter. Da warf ich



mich vor das Pferd auf den Boden. Mit einem Fluch hielt er an; ich kletterte
wie ein kleiner Affe auf den Bock und versuchte, ihm die Peitsche
wegzureissen. Es war ein roher Kerl, brillte etwas, warf mich hinunter und
fuhr weiter. Ich blieb sitzen und weinte verzweifelt. Das war der erste grosse
Schmerz in meinem Leben. Niemand hat ihn je erfahren, ich behielt meine
Erlebnisse fur mich.

Als ich zweieinhalb war, hat es in Chur ein furchtbares Unwetter
gegeben, das vielen Schaden angerichtet hat und von dem man noch lange
sprach. Also an jenem Abend, als ich im Bett lag, war es einmal ganz hell
und dann wieder dunkel im Zimmer und dazwischen krachte es. Als es
anfing, ungemdutlich zu werden, ging die Tur auf, mein schéner grosser Vater
erschien, setzte mich auf seine Schulter, trat ans offene Fenster und sagte:
“Schau die schonen Blitze und der lustige Donner.” Und von meiner hohen
Warte aus genoss ich Beides und habe nie Angst vor Gewittern gehabt.

Aber nun komme ich zur dritten Angst:



Der Stechlin

Viele Jahre spater hatten mir Freunde in Berlin die Adresse einer
Forsterei in Pommern gegeben, damit ich in Pommerns gesunder Waldluft
wieder zu einem gesunden Nachtschlaf finden kdnne. Ich packte meinen
Rucksack, stieg vergniigt in die Eisenbahn, verliess den Zug an der falschen
Station und befand mich bald im dunkeln Wald; denn es war Februar und
Pommern liegt doch sehr weit nordlich. Aber ich marschierte frohlich drauf
los, bis es etwas heller wurde und ich ans Ufer eines Sees kam. Da -
wahrhaftig - Uberfiel mich die gleiche furchterliche Angst, die ich von Chur
und Tamins her kannte und nie vergessen habe. Ich begann zu rennen,
stolperte, fiel hin, rannte weiter, vielleicht eine Stunde lang, bis der See zu
Ende war. Da war ich erlést und ruhig. Und bald kamen zwei Holzféller, die
mich zur nachsten Forsterei fuhrten, wo ich freundlich aufgenommen wurde
und eine Woche bleiben konnte. Was war mit dem See los? Ich erfuhr, dass
es der Stechlin gewesen war. Leute, die Fontane lesen, wissen, dass der
Stechlin ein verwunschener See ist! Also zwei der Angste haben ihre

Erklarung gefunden - Lache, wer will!!!
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Der unheimliche sechste Sinn

Wildschwein-Abenteuer

Ich gehe zur Forsterei zurick. Wer glaubt, dass dort nichts mehr
passiert ist, tauscht sich! Dort waren zwei Hunde, ein Rauhaardackel und ein
Griffon. Beide begleiteten mich auf weiten Spaziergdngen. Eines Tages
zogen wir wieder los; aber nach einigen Minuten kehrte ich pl6tzlich um und
holte die Hundeleine, was ich nie zuvor getan hatte. Wir gingen auf einer
breiten Waldschneise. PIlotzlich spurte ich, wie der Boden vibrierte unter
meinen Fussen und horte ein Gerausch, als ob weit weg eine Eisenbahn
fuhre. Das war aber unmdglich, die Bahnlinie war zu weit weg. Ich nahm die
Hunde an die Leine und ging von der Schneise weg in den Wald hinein. Die
Hunde wurden unruhig; ich musste die Leine so fest halten, dass meine
Hand blutete. Auf einmal erhob sich ein donnerndes Getbse: eine
Wildschweinherde - etwa dreissig Stiick - brach durch die Schneise in wildem
Galopp an uns vorbei. Die Hunde tobten, aber ich konnte sie mit letzter Kraft
festhalten. Als wir zu Hause ankamen, erzahlte ich dem Forster das
Erlebnis. Er wurde bleich und sagte: “Hatten Sie die Hunde losgelassen,
waren Sie alle verloren gewesen.”

Warum habe ich die Leine geholt? Warum verliess ich rechtzeitig die

Schneise? Das sind Dinge, die nur durch den sechsten Sinn erklarbar sind.
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Dorothea von Sprechers jammervoller Tod

Kein Mensch steigt im Winter auf den Falknis oder einen andern Berg,
aber Dorothea, Graublndens beste Bergsteigerin, tat es. Sie sollte ihr
Geheimnis mit ins Grab nehmen.

Bald, nachdem sie vermisst war, erhielt ich die erste Nachricht in Form
eines Traumes: Ich sah eine Art Terrasse, leicht abschissig. Dorothea lag
dort im Schnee. Sie war tot und rutschte ganz langsam abwarts, fiel Gber
den Rand der Terrasse auf eine zweite etwa zehn Meter tiefer liegende und
blieb dort liegen.

Die zweite Nachricht kam ziemlich bald danach: es war sehr dunkel;
wir standen oder sassen einander gegenuber; ihre wundervollen Augen
blickten mich traurig an. “Dorothea®, fragte ich, “wo bist du?” Und wieder
und wieder: “bitte, sag mir, wo Du bist.” Aber es kam keine Antwort. Es
wurde immer dunkler; ich wachte auf - neben meinem Bett stehend und
verzweifelt weinend.

Einige Wochen spater, nachdem ich eingeschlafen war, wurde es
plotzlich unertraglich hell. Ich befand mich auf einer riesigen, dreieckigen
ebenen Felsplatte, auf der - wie in einer Konditorei - lauter kleine runde
Tischchen mit je zwei Stuhlen davor, standen. Dorothea und ich sassen an
einem dieser Tischchen einander gegenuber; diesmal war sie es, die
unaufhorlich sprach: “erinnerst Du Dich, als wir Georgs Witwe in Chur
besuchten? Weisst Du noch, wie wir diese Ausstellung in Berlin genossen?
Erinnerst Du Dich, erinnerst Du Dich?” Ich war wie gelahmt und brachte kein
Wort heraus. Es wurde immer heller und heller und alles verschwand im
Licht.
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Im Marz fand man sie, genau wie ich es gesehen hatte. Auf der oberen
Terrasse lag noch ihr Rucksack, sie selbst auf der unteren liegend. Zu der
Zeit, als sie vermisst wurde, hatte ein furchterlicher Fohnsturm in den Bergen

getobt.

Der dritte Mondflug

Einige Tage vor dem Start hatte ich wieder einen jener Traume, die
keine Trdume sind, sondern Nachrichten von etwas Kommendem. Ich
befand mich irgendwo in All und schaute auf die Mondoberflache hinab. Ich
sah die Kapsel ankommen und absetzen und die Astronauten aussteigen.
Plotzlich Uberzog ein riesiger Schatten die ganze Oberflache und die
Astronauten stapften zurick zur Kapsel. Ob sie abheben konnten, wusste
ich nicht, denn ich bin schweissgebadet und entsetzt aufgewacht. Am
Morgen rief ich den Vizedirektor der NASA, mit dessen Familie mich eine
herzliche Freundschaft verband, an und fragte: “Ware es mdglich das Datum
des Fluges zu andern? Ich kann nicht sagen, ob die Astronauten
zurickkommen oder nicht, aber auf alle Félle geraten sie in grosse Gefahr.”
“Ich kenne Dich,” sagte er, “und wirde es tun, aber es ist unmoglich nach all
den Vorbereitungen.”

Am Tag des Startes hatte ich ein Konzert in Texas. Er rief mich in
meinem Hotel an und sagte: “Diesmal hast Du zum Gllick nicht recht gehabt,
der Start war grossartig.” “Ich habe doch nie vom Start gesprochen,” rief ich,
und kurze Zeit darauf begann die Kapsel zu schaukeln und sich zu drehen
und ganz America zitterte um das Leben der Astronauten. Zum Glick konnte

der Schaden von den Ingenieuren der NASA behoben werden!
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Schreckliches Vorherwissen

Kurze Zeit danach sah ich diesen netten Vizedirektor vor seinem
Sommerhaus auf der Insel Sinclair neben seinem Hund sitzen und pl6tzlich
durchfuhr mich die Gewissheit: “Armer George, du hast nicht mehr lange zu
leben.” Und ein knappes Jahr spater starb er an Lungenkrebs, mit flinfzig
Jahren.

Ich war zum Essen eingeladen bei meinem Universitatskollegen Reini
Stettler. Seine bildschone junge Frau sprach - etwas hektisch - von ihren
vielen Planen, und plotzlich durchzuckte mich wie ein Blitz das Wissen: “Wie
grauenhaft, diese schtne junge Frau stirbt bald.” In weniger als einem Jahr
geschah es und wieder an Krebs. Mit zunehmendem Alter verliert sich
dieses entsetzliche Wissen. Die letzten Falle waren die Tochter meiner Patin
und die Sekretarin von Boris Blacher. Hat man nun das Recht oder die
Pflicht, die Leute zu warnen und aus ihrer Ahnungslosigkeit aufzustéren?
Vielleicht hatten sie durch frihzeitige Behandlung gerettet werden konnen.

Das sind schwere Entschlisse.
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Wie ich Schinkels Bauakademie rettete

Nur einmal reagierte ich sofort und rechtzeitig und rettete keinen
Menschen, sondern ein Bauwerk, ndmlich Schinkels geniale Bauakademie.
Hier ist mein Bericht an Peter Mieg, den das Badener Tagblatt vom II. 7.
1981 abgedruckt hat:

Die ‘Mauer’ stand noch nicht - da bekam ich einen Anruf von Dr.

Margarete Kiuhn, der hervorragenden Kunsthistorikerin und

damaligen ‘Herrin’ der staatlichen Schlésser und Garten in Berlin.

Sie bat mich, sie schnell zur Bauakademie in Ostberlin zu

fahren; das Gerilicht gehe um, sie werde in die Luft gesprengt.

Wir rasten sofort los; aber da war nichts zu sehen, keine

Absperrung, keine Leute, nichts Verdachtiges. Erleichtert fuhren

wir zuriick in den Westen. Einige Tage spater musste ich wieder

in den Osten, um meine Karten fur Felsensteins Komische Oper

abzuholen. Aber bevor ich dahin ging, tberfiel mich plétzlich

mein sechster Sinn und ich ‘wusste’ plétzlich, dass mit der

Bauakademie etwas nicht stimme. Und richtig, als ich dort

ankam, war das ganze Geldnde abgesperrt, und es wimmelte

von eifrig hantierenden Arbeitern hinter einem grossen Schild:

Eintritt verboten. Ich drang naturlich sofort ein, griff mir einen, der

offensichtlich Befehle erteilte und fragte: “Was geschieht hier?”

“Die Bauakademie wird gesprengt”, war die Antwort. “Nur Uber

meine Leiche!” rief ich. “Ja, sehen Sie,” sagte der Mann, “ich bin

ein oller Berliner und mir tut das Herz weh; aber was sollen wir

machen?” *“Vorderhand steht sie noch”, sagte ich, “so schnell

geht das nicht, Sie werden von mir horen.” Ich stirzte zu Dr.
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Kidhn; vom Schloss Charlottenburg aus trommelten wir erst alle in
Berlin ansassigen Kunsthistoriker und Architekten zusammen,
dann benachrichtigten wir telefonisch und telegrafisch alle im
weiteren Deutschland Lebenden. Die Folge war, dass eine
wahre Lawine von Protestbriefen und Telegrammen tber Ulbricht
hereinbrach.  Der hatte natirlich keine Ahnung von der
Bedeutung der Bauakademie gehabt. Offenbar beflirchtete er
eine Blamage und anderte seine Meinung; denn als ich nach drei
Tagen bei der Bauakademie nachsah, war der ganze Spuk
verschwunden. Spater, nachdem alle Einzelstiicke fotografiert
und nummeriert worden waren, ist die ganze Bauakademie
sorgfaltigst abgetragen und das Material in Ostberlin gelagert
worden, so dass die Bauakademie jederzeit wieder aufgebaut
werden konnte. Ich wurde gefeiert und bilde mir mit einigem
Recht ein, das geniale Bauwerk gerettet zu haben. Das
Gebaude ist bis heute nicht wieder aufgebaut worden. Es
bestehen aber konkrete Plane dazu, die wegen der
angespannten finanziellen Lage Berlins vorlaufig noch etwas auf

ihre Realisierung warten missen.
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Tierarztin

Als sich in Berlin studierte, erlebte ich einen guten Fall von sechstem
Sinn: wir hatten eine neue Tierarztin am Zoo, eine charmante junge Baronin.
Fur sie gab es keine “wilden” Tiere; sie ging in jeden Kafig hinein und sie
kannte die Liebhaberei jedes Tieres. Wieso? Eben weil sie den sechsten
Sinn hatte. Ich erinnere mich aber nur noch, dass das Stachelschwein fir
Pfefferminz schwarmte. Sie nahm mich manchmal mit zur “Morgenvisite”. Ich
durfte mit in den Ké&fig und dem Stachelschwein Pfefferminz geben. Noch
lange habe ich einen Stachel aufbewahrt. (Von Zeit zu Zeit fielen Stacheln
ab, die auf dem Boden herumlagen).

Leider starb sie jung und die gute Zeit fur die Tiere hatte ein Ende.
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Geister

Naturlich gibt es sie; aber zum Glick sehe ich sie nicht! Es kann
vorkommen, dass ich ruhig und friedlich in einem behaglich warmen Raum
sitze und plotzlich fahrt ein eiskalter Windstoss aus unbekannter Quelle durch
das Zimmer; ich stirze hinaus, so weit weg wie moglich, voll Entsetzen. Aber
ebenso mdglich ist es, dass ich vielleicht im gleichen Raum sitze und
plotzlich fullt sich das Zimmer mit einer warmen wundervollen Wolke, die
mich liebevoll umgibt und in einen vollkommenen Gliickszustand versetzt.
Nach einer Weile 16st sich das unsichtbare freundliche Gebilde ganz
allmahlich auf und ich bin wieder allein, und meistens halt das Glicksgefuhl
noch eine Zeitlang an. Was sind sie und woher kommen sie, die beiden
gegensatzlichen Machte?
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Yoga

Als meine Schlaflosigkeit ganz schlimm war, brachte mir Cornelia -
mein lebender Schutzengel - das Yogabuch von Yesudian und ging spater
mit mir zu einer Unterrichtsstunde. Wir betraten einen grossen Saal, in dem
etwa dreissig Leute auf Yesudian warteten. Als er kam, wurde man nicht
vorgestellt. Er begann sogleich mit den Ubungen. Wahrend einer
Konzentrationsiibung ergriff mich plotzlich ein Gefuhl des Fallens. Er stand
weit weg an einem Fenster, mit dem Rucken zu mir gekehrt, ich konnte ihn
nicht um Hilfe rufen. Ich “fiel” tiefer und tiefer; aber plotzlich stand er neben
mir; der Schwindel oder was es war, verschwand augenblicklich, und er
sagte: “Diese Ubung durfen Sie nie allein machen; das kann Kurzschluss
geben.”

Ich Ubte fleissig, ging nicht mehr zum Unterricht, war neugierig und
“erfand” einige Ubungen, nach denen jedesmal ein merkwirdiges
Angstgefuhl auftrat. Ich beschrieb es in einem Brief an Cornelia und bat sie,
den Brief an Yesudian weiterzuleiten, stoppte die Ubungen und wartete.
Nach zwei Monaten fuhr ich von Zirich nach Winterthur; mir gegentber war
ein Platz frei. Im letzten Moment vor der Abfahrt stieg Yesudian ein, setzte
sich mir gegenuber, begrisste mich mit meinem Namen (!!!), zog aus seiner
Tasche meinen zwei Monate alten Brief (!!!), und begann ihn Punkt fir Punkt
durchzugehen und bis Winterthur waren wir fertig. So unerklarbar wie seine
erste Hilfe. Und bevor ich zum dritten kleinen Wunder komme, muss ich die
schlimme Geschichte meiner Schlaflosigkeit wieder heraufholen:

Ich war elf Jahre alt und mit meiner Mutter in Chur in den Ferien. Wir
besuchten eine alte Cousine meines Vaters. Die Damen unterhielten sich

uber Familiengeschichten, die mich nicht interessierten. Aber pl6tzlich horte
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ich den Namen meines Vaters und spitzte die Ohren. Es handelte sich um
einen Dienstkameraden von ihm, der sich sehr schlecht gegen ihn
benommen hatte. Ich war ein gutes Kind und tat nichts Boses; aber in
diesem Moment schien eine teuflische Macht von mir Besitz zu ergreifen.
Pl6tzlich war mein ganzes Wesen erflllt von einer unbeschreiblichen Wut
und ich beschloss, meinen geliebten Vater zu rachen! Ich fragte meine
Schwester; “Hat dieser Mann jemanden, den er sehr liebt?” “Ja”, sagte sie.
“Er hat einen Sohn.” Von diesem Moment an gab es nur noch einen
Gedanken in mir, eine wahre Besessenheit; Tag und Nacht dachte und
sprach ich laut: “dieser Sohn muss sterben.” Tag und Nacht. Und nach drei
Wochen fiel der Sohn vom Pferd und war tot. Das fremde Bdse in mir
verliess mich augenblicklich und ich fiel in die tiefste Verzweiflung und
wusste: Ich bin ein Morder, ein Morder. Und da war niemand, mit dem ich
reden konnte; diese furchterliche Pein musste ich in mich hineinwiirgen. Und
das war der Beginn der Schlaflosigkeit. Ich nahm die Strafe an, ich hasste
und verachtete mich. Ich wusste, ich ware von Natur ein frohlicher Mensch:;
aber der Humor war versiegelt, etwas Witz blieb tbrig. Dreissig Jahre lang
schleppte ich die Last mit mir herum, bis der Yogi in mein Leben trat. Die
Ubungen I6sten den Krampf und ich war fahig, Yesudian die ganze Misere zu
schreiben. Die Antwort kam bald: “Sie haben erfahren, was Karma ist;
dieser Mann ware auch ohne lhren bésen Wunsch gestorben. Sie haben
gebusst und der Schiaf wird wieder kommen.” Und so war es. Und nur zwei
Tage vor jedem Fo6hneinbruch und Wetterwechsel habe ich schlaflose
Néachte und fuhle mich schlecht wie die Tiere auch. Wahrscheinlich lieben

sie mich deshalb.
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Unfalle und liebe Polizisten

Ich wére noch ein Athlet, hatte ich nicht dieses fatale Unfalltalent, Falle
von Treppen, Baumen, Mauern herunter und mit Autos. Ich erinnere mich an
den ersten, wirklich grossen Unfall in Berlin mit meinem Dreirad! Die
Strasse von rechts schien frei, so fuhr ich also weiter Uber die Kreuzung;
plotzlich brach die bisher hinter Wolken versteckte Sonne hervor, ich war
geblendet. Rechts von mir erhob sich etwas Riesenhaftes wie ein Eisberg;
ich dachte: “fertig” und war weg. Als ich wieder bei Bewusstsein war, stand
mein Wagen weit weg von der Kreuzung an der gegeniberliegenden
Strasse, und das ganze Vorderteil war einfach weg! Nach einer Weile kamen
zwei Polizisten. Ich fragte: “wieso stehe ich hier?” “Nach dem
Zusammenstoss mit dem Lastzug sind Sie sechs Meter durch die Luft
geflogen”, sagten sie. Ich hatte eine grosse Beule auf der Stirn und Blut lief
uber meine Backen. Der Motor befand sich hinten und so sagte ich zu den
Polizisten: “Wollen wir wetten, dass der Motor ankommt?” Die Beiden sahen
sich an und ich konnte ihre Gedanken lesen: Jetzt ist sie total
ubergeschnappt! Aber der Motor kam an, sie waren fassungslos. Dann
brachten sie mich zum nachsten Spital, wo man mich grtindlich untersuchte.
Aber ausser der Stirnwunde fand man keinen Schaden an mir und sie wollten
es nicht glauben. Alle paar Wochen wurde ich erneut nach inneren
Verletzungen untersucht, aber ich war unbeschadigt.

Die Geschichte ist nicht fertig; jetzt fange ich an, das Lob der Polizisten
zu singen! Zwei Jahre spater musste ich auf dem Polizeibliro den Hergang
eines winzigen Kratzunfalls berichten. Ein junger Polizist schrieb den
Rapport nieder. Da ging die Tir auf; ein alterer Polizist kam herein, liess sich

das Geschriebene zeigen, sah mich scharf an und fragte: “Sind Sie zufrieden
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mit dem Rapport?” “Nicht unbedingt.” Da liess er sich die Sache nochmals
erzadhlen und schrieb einen neuen Rapport, in dem ich vollig unschuldig
erschien. Dann sagte er: “vor zwei Jahren haben Sie einen andern Wagen
gehabt.” “Wieso wissen Sie das?” fragte ich. Er lachte: “Ich habe Sie mit
einem Kollegen aufgelesen, nachdem Sie mit Threm Dreirad durch die Luft
geflogen sind. An sich waren Sie schuldig, weil der Lastzug von rechts kam;
aber die plotzliche Sonne blendete Sie, das hatte uns auch passieren
konnen; so gingen wir zum Verkehrsrichter und entlasteten Sie.” Ich war
gerdhrt. In Berlin gibt es eine Tradition: an Weihnachten werden auf die
Verkehrsinsel rund um den Polizistenturm kleine Weihnachts-Packchen
gelegt. Als meine Schwester zu Besuch war und wir unsere Packchen
hinlegten, sagte der Polizist zu ihr; “na, wissense, wenn die Frau Professor
kommt, denn dricken wir beede Oochen zu!” Nun, das waren westliche
Polizisten, aber jetzt erinnere ich mich an das Wunder der freundlichen
Volkspolizisten: Ich hatte mich in der russischen Zone verirrt und war in die
militarische Zone geraten; das bedeutete Zuchthaus- bis Todesstrafe! Nach
kurzer Zeit erschien auf der andern Strassenseite ein westlicher(!)
Volkswagen mit vier grimmig dreinschauenden Volkspolizisten, die mir ein
Zeichen machten zum Halten. Ich rannte Uber die Strasse, setzte mein
bestes Lacheln auf und rief: “Wie gut, dass Sie gekommen sind! Ich habe
mich verirrt! Nicht wahr, Sie helfen mir?” Nie vergesse ich die dummen
Gesichter der Vier. So freundlich begrisst zu werden, war ihnen nie passiert,
denn alle Leute haben furchtbar Angst vor ihnen. Innert zwei Minuten
verwandelten sich die vier grimmigen Manner in vier Kavaliere, die mir den
richtigen Weg beschrieben und sich freundlich winkend verabschiedeten.
Von Busse keine Rede!

Bei den andern Unfallen waren keine Polizisten zugegen.
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Ich halte einen eisernen Schlussel in der Hand, der in der Mitte
senkrecht abgebogen ist. Wie war das mdglich? Mein Rickgrat hat das
getan und das Ruckgrat funktioniert noch! Glaubt oder glaubt es nicht: ich
stand auf einem Stuhl, vor dem Mobel, in dem der Schliissel steckte. Da
kippte der Stuhl um, mein Ruckgrat bog den Schlissel, ein Blitz fuhr durch
mein Gebein. Halb betdubt hinkte ich zum Badezimmer und blieb eine
Stunde im heissen Wasser liegen. Sehr oft hat sich das wiederholt und
bewahrt!

Ein Jahr spater wollte ich eine sehr steile Halde als Rutschbahn
benultzen, liess mich ins Gras fallen, klatschte auf eine verborgene Felsplatte
und blieb kurze Zeit bewusstlos liegen. Zwei Begleiter fihrten mich nach
Hause, adagissimo. Wieder heisses Bad.

Mit Johan am Mittelmeerstrand. “Komm, wir gehen Uber diese
Mauer zum Abkulrzen,” sagte Johan. Ich hatte kein gutes Geflihl und richtig,
sobald ich oben war, ergriff mich ein Schwindel - Sturz nach rickwarts, blieb
liegen, bis Johan den Wagen in die Nahe brachte.

Die gleiche Art Fall vor einem Monat. Ich bin jetzt 91, aber ich kletterte
uber ein recht hohes Gitter, um in ein privates Land zu gelangen und statt
wieder herunter zu klettern, zog ich es vor einen Sprung zu wagen, muss
mich in der Luft gedreht haben und - pang! - wieder landete ich auf dem
Riucken!  Diesmal brach ich zwei Wirbel, musste mit firchterlichen
Schmerzen und Schwindel eine halbe Stunde laufen bis zu Beatrix’ Haus, wo
ich ein langes heisses Bad bekam. Ein Therapeut knetete meinen Korper ein
bisschen zurecht. Mit diesen Schmerzen habe ich nicht nur alle
vergangenen, sondern auch alle zukinftigen Siinden bezahlt!

Aber jetzt kommt mir noch ein wahrhaft unheimlicher Unfall in den Sinn:

meine Schwester, die mein Gast in Casa Misi war, wollte, dass ich sie
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hinunter zur Bank fahre. Ich zogerte, wusste aber noch nicht, warum.
Schliesslich fuhren wir los. Auf dem engen Strasschen zwischen Villa Faraldi
und Tovo kam uns vor der Kurve ein Wagen entgegen. Wir kamen grade
noch aneinander vorbei; aber mich ergriff plétzlich eine unerklarliche Wut:
statt in die Kurve einzubiegen, schoss ich geradeaus. Der Wagen fand
keinen Halt mehr und ware den steilen Abhang hinuntergestirzt, wenn ihn
nicht ein starker Olivenbaum aufgehalten hétte. Erstes Glick in Unglick!
Das zweite erschien in der Gestalt des andern Fahrers, der ausgerechnet ein
Arzt war! Er rief eine Ambulanz, reinigte inzwischen eine Schramme im
Gesicht meiner Schwester und bugsierte uns in die herbeigeeilte Ambulanz
Erklarung: Es war Fohn und Vollmond, meine beiden Todfeinde!

Und noch ein Beweis, dass schlimme Ereignisse am Ort ihre bése Spur
hinterlassen: Als ich mich auf einer Reise einem Ort naherte, Uberfiel mich
eine plotzliche Ubelkeit; gleich darauf schoss ein entgegenkommender
Wagen hinter einem Lastwagen hervor und stiess mich heftig an; mein
Wagen musste abgeschleppt werden und ich musste an diesem Ort
ubernachten. Am andern Morgen erfuhr ich seinen Namen: DACHA U !,
also der Ort in dem Tausende von Juden einen grauenhaften Tod gefunden
haben, und wo Hitler ein ganzes Altersheim “ausraumte.” Verbrechen haften

am Ort.
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Fast-Unfalle

Die Fast-Unfalle waren eigentlich noch aufregender als die realen.
Kaum konnte man wieder zu Fuss oder zu Wagen uber Berlins Grenze
gelangen, passierte es. Ich hatte Autofahren gelernt, als es praktisch keinen
Verkehr in Berlin gab, war also ahmungslos. Da fragte mich Ginter Grass
eines Tages, ob ich ihn und einen Freund nach Hannover fahren wirde, wo
sie eine Ausstellung sehen wollten. Also fuhren wir los. In Hannover géhnte
uns ein schwarzer Tunnel entgegen. Ich fuhr hinein. In der Mitte kam mir ein
Heer von Lichtern entgegen: ich war in die falsche Richtung geraten! Aber
meine Reaktion war blitzschnell: Rasend schnell drehte ich und fuhr stolz an
der Spitze der ganzen Meute wieder aus dem Tunnel heraus. “Silvia, ich
habe Weib und Kind”, rief Glnter voll Entsetzen, aber gleichzeitig voller
Bewunderung.

Die nachsten Fast-Unfélle passierten fast immer auf dem Velo. Ich fuhr
vergnugt und singend durch ein weites Feld und horte plétzlich eine
Eisenbahn. Da kam sie schon ganz nah von rechts. Zum Bremsen war keine
Zeit, ich strampelte wie rasend und spurte, dass mein Hinterrad berthrt
wurde und wie verrickt zu drehen begann; ich sass noch auf dem
wackelnden Velo, die Leute schrieen aus den Fenstern, ich winkte lachend
und fuhr davon, Das Hinterrad hatte sich bald beruhigt. Ich bin tGberzeugt,
die Passagiere hatten viel mehr Angst als ich.

Ich hatte eine Rolle Draht gekauft und sie vorne an der Lenkstange
befestigt. Bei rotem Licht hielt ich hinter einem Auto. Ein herabhangendes
Stick Draht musste sich irgendwie mit dem Nummernschild des Autos
verhaspelt haben, was ich nicht sehen konnte. Aber als das griine Licht kam,

wurde ich vom fortsausenden Auto mitgerissen, die Beine in der Lulft,
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krampfhaft versuchend, mich festzuhalten. Fussganger auf dem Trottoir
riefen und gestikulierten, aber das Auto sauste weiter bis zum nachsten roten
Licht. Ich sprang herunter, klopfte an die Hinterscheibe des Autos, der Mann
stieg schnell aus und machte den Draht los und rechtzeitig vor dem
Lichtwechsel konnte ich mich auf das Trottoir retten!

Ein Ranger hatte bis mich an den Fuss von Mr. Rainier gebracht, weil
er im Hotel Paradise etwas zu reparieren hatte. Ich hatte eine Stunde fur
mich allein. Ich erklomm einen Higel, der auf der anderen Seite sehr steil
abfiel: eine schone Gelegenheit fur eine sitzende Abfahrt auf dem halb
gefrorenen Schnee. Mein Rucksack sauste voraus. Ich hinterher blitzen sah
ich, dass ich auf ein Loch zusteuerte. Es gelang mir mit den Handen, die
Richtung etwas zu andern. Ich landete auf ebenem Boden nur einige Meter
entfernt von dem Loch, das ca. 10 Meter tief war. Kein Mensch hatte mich
jemals dort gefunden, oder hoéchstens einige hundert Jahre spater als
tiefgefrorene Mumie, wie man sie heute im den Anden ausgrabt.

Noch ein Fast-Unfall taucht in meinen Gedanken auf: kurz nach meiner
Fahrprifung machte ich mit Maria Stader eine Stadtfahrt. Als ich vom
Kurfirstendamm abbog, hopste meine Wagen (Wagelchen) aus
unbekannten Griinden aufs Trottoir und kam einen Zentimeter vor der
Hoteltlr zum stehen. “Das nennt man jemand nach Hause bringen”, rief
Maria und konnte kaum aussteigen vor Lachen. Kein Polizist war zugegen,
bloss einige lachende Berliner. Die gute Maria! Sie wusste genau um die
Faszinationskraft ihrer Stimme. Wenn sie etwas von mir wollte, brauchte sie
nur einige Téne zu singen und ich wurde zum gefligigen Tanzbéar, zu jedem
Gefallen bereit. Sie pflegte zu sagen: “wenn Du nicht so stinkfaul warest,
hattest Du eine Weltkarriere gehabt.” Ob ich glicklicher gewesen waére, ist

sehr die Frage.
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Was mir in Museen passierte

Ich suchte in der National Gallery in London nach dem wunderbaren
Bild von Sassetta Die Reise der Konige. Schliesslich fiel ich dem Warter auf
und er half mir suchen; bald gesellten sich zwei Andere dazu, ich beschrieb
Ihnen das Bild, das auf zwei Diagonalen aufgebaut ist, mit dem Vogelzug und
der Sonnenblume statt des Sterns; aber es half nichts. Schliesslich sagte
Einer; “jetzt geh’n wir in den Keller.” Unbeschreiblich, was fiir Schinken da
herumstehen und hdngen. Nach einer weiteren halben Stunde sagte ein
Anderer: “jetzt gehen wir zum Direktor.” Da kam mir die Erleuchtung: “Sirs,
terribly sorry, aber das Bild ist in New York im Metropolitan Museum!” In der
lieben Schweiz wéare die Reaktion folgende gewesen: “Hatten Sie nicht
vorher denken kénnen?” Aber die Englander standen da und hielten sich die
Bauche vor Lachen und der Abschied war herzlich.

Und ebenso herzlich war die Atmosphéare in Venedig. Dieses Kapitel
habe ich aber Linus Birchler und Peter Mieg beigesellt. Ich gehe weiter nach
Verona. Dort stehen ausserhalb und innerhalb des Museums zwei gleiche
Statuen. Es handelt sich um Cangrande, den Herrscher, quasi der Medici
von Verona. Ich war neugierig, was im Sightseeing tber ihn gesagt wiurde.
“Niemand weiss, warum er in einen viel zu kleinen Sarg gequetscht wurde.”
Der Teufel kitzelte mich, und ich sagte zum Guide: “Ich kann es Ihnen
sagen. In dieser Familie war ewig Krach, und dies war die letzte Rache
seines Bruders, dieser zu kleine Sarg.” Von Freunden habe ich erfahren,
dass der Mann von da an meine Erfindung als historische Tatsache weiter

gab!
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Musik und Warmeflaschen

Der Frihlingsbeginn in Berlin zeigte sich mir eines Morgens in Gestalt
einer grossen schwarzen Spinne, die in meiner Badewanne sass. Das gute
Tier hatte zweifellos die arktische Zeit tiberstanden; denn es war alt und sah
mich mide an. Ich komplimentierte es mit einiger Miihe an einen andern Ort.
Fast gleichzeitig ertonte der erste Wildentenruf von der aufgetauten
Uferstelle am See her. Ich antwortete mit einem Jubelschrei. Ausserdem
hatte ich seit einem Tag statt drei nur noch zwei Warmeflaschen im Bett.
Trotz der Kalte drickt Frahjahrsmidigkeit.

Ich dése und meine Gedanken wandern: In der Schweiz sei der Strom
so knapp geworden, dass in der Eisenbahn nicht mehr geheizt werden
konne. Als ich im Dezember schrecklich frierend in der Bahn von Miinchen
in die Schweiz gefahren war, hatte ich geringschatzig gedacht: es ist eben
nicht die SBB; denn die Auslandschweizer sind chauvinistisch! Habe ich
aber in der Schweizer Eisenbahn nicht auch schon gefroren? Naturlich,
wahrend des Zweiten Weltkrieges. In der Bundeshauptstadt hatte ich ein
Konzert gehabt; der Saal war noch ordentlich warm gewesen, aber das
Solistenzimmer bitter kalt. Hinter dem Podium hatte ich aber einen warmen
kleinen dunklen Verschlag entdeckt, mich auf dem einzigen Stuhl wie ein
Hindu zusammengerollt und gewartet. Und da war im Lichtstrahl der
geoffneten Tur plotzlich wie ein Geist der Konzertmeister gestanden. “Meine
Frau winscht gutes Gelingen,” sagte der Geist und legte mir eine
Warmeflasche in die gekreuzten Arme. Alles war gut vorbeigegangen; ich
sehe mich - wieder frierend - im Zug sitzen, wehmiitig der warmen Gabe der
Frau Konzertmeisterin gedenkend.

Die Gedanken wandern weiter: Habe ich nicht friiher schon einmal mit
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einer Warmeflasche konzertiert? Wieder versinke ich riickwérts in die Zeit,
scheine durch einen grauen Stoff zu gleiten - Vorhange 6ffnen sich - geben
Durchblicke frei, bis ein klares Bild auftaucht: Durch die weite pommersche,
schneebedeckte Ebene gleitet—von vier kraftigen G&ulen gezogen, ein
grosser Schlitten - ganz mit einer Blache tberspannt. Darunter befinden sich
ein Cello, eine Geige, eine Flote - dazugehdrig ein Cellist, ein Geiger, eine
Flotistin, auch eine Sangerin und ein Organist - alles Studenten, alle jung und
vergnugt. Ich habe die Flote der Séngerin in Obhut gegeben, oben auf dem
Bock neben dem Kutscher Platz genommen und will den Andern zeigen,
dass ich kutschieren kann. “Nein, unsere Instrumente!” schreit es emport im
Chor und am misstrauischsten sind der Geiger und der Cellist; denn sie sind
meine Landsleute! Gekrankt steige ich herunter, und wir fahren weiter durch
die endlosen Alleen, die der grosse Kurfirst angelegt hat.

Am Nachmittag ist schon das erste Kirchenkonzert irgendwo in
Hinterpommern. Wir halten vor dem Pfarrhaus; der Geistliche empfangt uns
herzlich und stellt jedem einen starken Weintrester hin, der im Augenblick
den halberstarrten Kreislauf neu in Schwung bringt. Bei uns pflegen die
Pfarrer nicht als Erstes Schnaps hinzustellen.

In der Kirche klettern wir die gewundene, hélzerne Treppe zur Empore
hinauf; unser Atem steigt als weisse Rauchsaule voraus. Aber oben - zu
beiden Seiten des Orgelspieltisches - stehen auf dem Boden zwei grosse,
flache Metallgefasse, deren Inhalt - Benzin! - eben entziindet wird. Und auf
der Orgelbank liegen nebeneinander finf heisse Warmeflaschen, fir jeden
eine.

Das Konzert beginnt beim Schein der lodernden Feuer; uns ist seltsam
unwirklich zumute. Die helle Stimme der schonen Schlossherrin, die uns auf

ihr Schloss - eine ehemalige Ordensritterburg - eingeladen hat und nun als

29



“Ansagerin” gekommen ist, verkindet: “Arie von Grieg, fur Fl6te und Orgel.”
Gibt es das? Nein. Beim Pfarrer hatten wir entdeckt, dass unser schones
Telemanntrio zu Hause geblieben war. Unter den Noten des freundlichen
Pfarrers fanden sich die “Lyrischen Stucke” von Grieg, und schnell
entschlossen wurde das Passendste auf diese Weise angekindigt. Mdge
Grieg es verzeihen. Auch Dir, Maitre Nada, alter, guter Lehrer, habe ich
keine Ehre gemacht; denn in der kalten Luft waren Beide verschnupft, die
Fl6te und ich. Aber das Temperament der pommerschen Bauern war derart
beschaffen, dass sie in Seelenruhe die Pause vom ersten zum zweiten - und
vom zweiten zum vierten Ton - falls der Dritte nicht kam - erwarten konnten.
Am Schluss horte ich sie andachtig schnaufen. Oder sollten sie etwa...?
“Nein, geschlafen haben sie nicht; sie waren sehr aufmerksam und dann
schnaufen sie immer”, sagte nachher die Schlossherrin.

Meine Nummer war beendet; nun wartete meiner eine andere
Funktion: ich kroch unbemerkt zum Spieltisch, duckte mich ganz auf den
Boden und streckte nur einen Arm zur Klaviatur hinauf; denn es galt,
wahrend die beiden Hande des Organisten mit Laufen und Passagen
beschaftigt waren, einen langen Orgelpunkt im Bass von Geisterhdnden
auszuhalten; Pedale gab es nicht an der kleinen Dorforgel. Kurz vor dieser
Stelle hatte der Cellist einen langen Triller, welchen der Organist mit einem
Akkord unterbrechen musste. Ich konnte auf dem Boden nichts sehen, weil
ich den Kopf nicht heben durfte; aber endlich schien mir der Triller doch
unheimlich lang und allm&hlich in ein Rdcheln tberzugehen. Ich blickte
sekundenschnell auf, sah den Organisten hingegeben und weltvergessen mit
der Warmeflasche im Schoss dasitzen und sich die Hande warmen. Eben
noch zur rechten Zeit, ehe den Cellisten die letzte Kraft verliess, entriss ich

dem FuUhllosen die Flasche; er fuhr auf und in die Tasten, traf den rechten
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Akkord, und der Cellist, der sich nun seinerseits gierig auf die Warmeflasche
stlrzte, war gerettet und die Situation auch.

Aber am Schluss des Konzertes stieg mit blassem Gesicht und
angstlichen Augen der Schullehrer und Dorforganist herauf und wollte
wissen, wie unser Organist den langen Basston gehalten habe; denn er habe
niemanden neben ihm gesehen (nattrlich, mein Kopf war gleich wieder unten
gewesen und nur die Hand - ungesehen vom Publikum - tat ihre Pflicht). Es
wurde nicht verraten. Der gute Mann wéare sicher weniger aufgeregt
gewesen, wenn er gewusst hatte, dass sogar ein Mozart einst, um einen Ton
in der Mitte - wahrend die Hande sich in Passagen ergingen - aushalten zu
kdnnen, seine lange Nase zu Hilfe genommen und damit die Taste
festgehalten hatte!

Hier bricht die Geschichte ab. Ein Flugzeug war eben drohnend direkt
uber das Dach gebraust, und mein Inneres bekam einen plotzlichen Stoss
und Schock und flog gedankenschnell durch den grauen Zeitstoff wieder in
die Gegenwart zuriick. Soviel ich weiss, haben dann im Gbrigen Verlauf der
Reise die Warmeflaschen keine Rolle mehr gespielt, so dass die Geschichte

wirklich aus ist.
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Musikalische Kiihe

Meine Liebe! Gestern Abend nahm ich meine Flote und stieg den
Hang hinter unserm Stadel hinauf, wahrend die Andern am Herdfeuer sitzen
blieben. Auf den Hugeln ringsum bimmelte es - die Kiihe bleiben hier Uber
Nacht draussen. Weiter oben setzte ich mich auf einen Stein und begann ein
wenig zu blasen. Nach einer Weile trabten aus der Dammerung drei
Kalbchen, schmiegten sich eng an mich und schleckten an meinen Handen.
Ich stand auf, begriisste und streichelte sie und fuhr fort zu blasen. Nun sah
ich, wie am Grat oben ein gehdrnter Kopf nach dem andern auftauchte,
schwarz und riesenhaft scheinend gegen den noch hellen Himmel. Und
schwer und massig wie Felsblécke schoben sich die Kihe - zwei zuerst,
dann immer mehr - den Hugel herunter und auf mich zu. Zuletzt stand ich
eng gepresst zwischen fiinfzehn bis zwanzig warmen Kuhleibern. Das
Bimmeln hatte ganz aufgehort; ich sah in lauter, stille, weise und gutig auf
mich blickende Kuhaugen. In den Pausen, die ich zwischen dem Blasen
machte, drangten sich die nachststehenden Tiere noch enger an mich, rieben
sachte ihren Kopf an mir oder fuhren liebkosend mit der warmen, rauen
Zunge Uber meine Hande. Ich plauderte mit ihnen, sagte: “Fur dich, du
grosse Mutter, blase ich etwas Trauriges - du Schlanke bekommst etwas
ganz Lustiges - fir das Kélbchen gibt es einen kleinen Tanz” - usw. Sie
standen still mit gestraussten Ohren und horten unbeweglich zu, wahrend ich
blies. Mir kamen die Tranen. Wie gut kann ich den heiligen Franz verstehen!

Es war ganz dunkel geworden; alle Wichtigkeit war auf die Sterne
ubergegangen; sie funkelten eindringlich und in unwahrscheinlicher Pracht,
wéahrend die Erde form- und wesenlos dalag. Ich nahm von jedem Tier

einzeln Abschied und stieg mit einer wunderlichen, fréhlichen Ernsthaftigkeit
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hinunter. Ganz allméhlich kam wieder Bewegung in die Tiere - einzelne
Glocken gaben an, und nach einer Weile bimmelte es aus der Hohe wieder
friedlich durch die schone Nacht, wahrend unten am Herdfeuer die Manner
mir staunend zuhorten.

Nachbericht: Als ich eine Woche spater in Luzern ankam, lag ein
grosser, gelber Umschlag fur mich bereit. Ich zog einen wunderhiibschen
Linolschnitt, eine Kuh mit Kalb darstellend, heraus, darunter stand in
Maschinenschrift: “Mit tiefgefliihlitem Dank - die Obigen.” 1?
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Musik und Magie

“Musik und Magie” sind nicht nur durch den Stabreim verbunden,
sondern hangen wirklich eng zusammen. Musik ist die allgemein
verstandlichste Sprache und bedarf eigentlich kaum des erklarenden Wortes.

Manche sagen, sie sei gottlich...Nein; denn sie kann bdose,
zerstorerische Wirkungen ausiben.

So ist sie vielleicht teuflisch?...Nein; sie kann unbedingt gut und
veredelnd wirken.

Ist sie politisch?...Und wie! Doch davon spéter.

Sie ist auf alle Falle eine damonische Kunst und hat - obwohl sie als
Instrumentalmusik nicht in der Natur vorhanden, sondern vom Menschen erst
geschaffen worden ist - eine absolut magische Wirkung. Und davon méchte
ich heute sprechen.

Die Zauberkraft der Musik war zu allen Zeiten gleich stark. Und obwonhl
heute die Menschen allem Ubersinnlichen gegentiber weniger offen sind als
friher, dringt doch diese Kraft sogar noch in diejenigen ein, die sie ablehnen
oder die sich zur Musik ihres aufgedrehten Radios unterhalten.

Kehren wir zunachst ins Altertum und zur Sage, deren Kern meist
wabhrer als jede Berichterstattung ist, zurtick: Sie wissen Alle von Orpheus,
der mit seiner Leier die wilden Tiere besanftigte, den Herrn der Unterwelt
rihrte und seine Gattin Eurydike aus dem Schattenreich zurtickgewann. Als
sein Zeitgenosse Arion - auch im 13. Jahrhundert vor Christus - die Burg
Kadnea bauen wollte, sollen sich auf sein herrliches Spiel hin die Felsblocke
von selbst heranbewegt und sich harmonisch zu Mauern gefiigt haben.

Die griechischen Weisen - vor allem Pythagoras und Plato - waren

uberzeugt, dass der Umschwung des Alls und die Bewegung der Gestirne
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weder entstehen noch fortdauern kbénnten ohne Musik. Im ganzen Altertum
ist immer wieder die Rede von dieser geheimnisvollen und wunderbaren
Spharenmusik. Und keiner von den Spateren findet Schoneres dariiber zu

sagen als Goethe im Prolog zu Faust I:

“Die Sonne tont nach alter Weise
In Bruderspharen Wettgesang,
Und ihre vorgeschriebne Reise

Vollendet sie mit Donnergang.”

Auch Arion hatte Macht Uber die Tiere: ein Delphin trug ihn samt
seiner Leier Ubers Meer. Arion und Orpheus sind unzadhlige Male von
grossen und kleinen Malern aller Zeiten dargestellt worden. Ich bin
Uberzeugt von der Wahrheit dieser Geschichten; denn dass Tiere sehr
musikempfanglich sind, ist eine Tatsache. Ich selbst habe mir einmal auf
einer Alp durch Flétenblasen die fast bedngstigende Zartlichkeit einer ganzen
Kuhherde erworben. (Siehe “Musikalische Kihe,” S. 32) Unsere Sennen
wissen, dass die Kiihe mit Musikbegleitung mehr Milch geben, und nehmen
eine Maulorgel mit zum Melken oder pfeifen; ebenso wird in den grossen
amerikanischen elektrischen Melkanstalten mit Lautsprechern “gearbeitet,”
und Pferde lassen sich unter Musikbegleitung ruhiger beschlagen. Als Kind
hatte ich eine Schildkrote, die jedes Mal, sobald ich anfing, Klavier zu spielen,
mit Mihe drei hohe Turschwellen tberkletternd durch drei Zimmer neben das
Klavier gerannt kam und bewegungslos verharrte, solange ich tbte. Und -
kaum war der Klavierdeckel zu - ihre Klettertour von neuem aufnahm und die
drei Zimmer bis zu ihrer Kiste durchquerte. Auch Heuschrecken zahmte ich
mit leisem Singen und Reden, und in meinem Studio in Zurich liess sich -
wenn ich Cembalo spielte - immer eine Spinne von der Decke am Faden

herunter bis fast zu meinem Kopf und blieb ruhig hangen, solange ich spielte;
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nachher turnte sie wieder zu ihrem Netz zurick.

Aber kehren wir zu den Griechen zuriick: Die wichtigsten Tonarten
haben ganz verschieden auf das Gemut gewirkt. Sie wurden nach den
wichtigsten Landschaften benannt: Dorisch zum Beispiel ernsthaft, wichtig -
erweckte und erhielt die Tugend. So weiss man von Odysseus und
Agamemnon, dass sie wahrend ihrer Kriegsziige einen dorischen Musiker bei
ihren Gemahlinnen zuriickliessen zwecks Erhaltung der Treue.

Das Phrygische war ausgesprochene Kriegsmusik und Uberhaupt
aufreizend. Der bekannte Musiker Timotheus musste einst wahrend einer
Mabhlzeit vor Alexander dem Grossen spielen. Er wahlte ungliickseligerweise
die phrygische Tonart. Alexander soll wie rasend aufgefahren sein und
wurde vielleicht Alle umgebracht haben, wenn Timotheus nicht schleunigst
die Tonart gewechselt hatte. Erst kirzlich entdeckte ich, dass ein
altenglisches Variationenthema, das mich immer auf unerklarliche Weise
gereizt und bése gemacht hatte, in der phrygischen Tonart steht!

Plato hielt die Musik fir das wichtigste Erziehungsmittel und sah
darauf, dass ihre Gesetze gehalten wurden. Es heisst, die Bewohner von
Arkadien - die als hoflich und vertraglich galten - seien nur deshalb pl6tzlich
streitstichtig geworden, weil sie ihre musikalischen Gesetze nicht mehr
gehalten hatten. Wer will nun etwa bestreiten, dass die Musik hochpolitisch
ist? Plato konnte wirklich mit Recht sagen: “Jede Veranderung der Musik
hat Folgen fir die Staatsverfassung.” Die Einhaltung der immer gleichen
Gesetze zwang die Griechen, konservativ zu sein, und fur die Musiker war es
zum mindesten vorsichtiger. Als zum Beispiel jener Timotheus, der die
verhangnisvolle Tafelmusik fir Alexander gemacht hatte, zu den sieben
Saiten der Kithara noch vier neue Saiten hinzutat, was eine zwar schonere,

aber, wie es heisst, auch weichlichere, die jungen Leute zu Wollust und
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Zartlichkeit anreizende Musik ergab, musste er vor Gericht die vier neuen
Saiten abreissen (was er leider tat) und wurde des Landes verwiesen.

Was aber die Musik wirklich positiv in der Politik fiir eine Rolle spielen
konnte, ist gar nicht abzusehen: Ich erinnere an die berihmte
Zusammenkunft auf dem “Camp du Drap d’Or” in Nordfrankreich zwischen
den beiden strahlenden Renaissanceflrsten Heinrich dem Achten von
England und Franz dem Ersten von Frankreich. Da war jeder Konig mit
seinen besten Musikern “bewaffnet,” und es wird erzahlt, dass bei der Messe
der erste Introitus von den Musikern des englischen, der zweite von denen
des franzdsischen Konigs gesungen wurde, und - um Unstimmigkeiten zu
vermeiden - war angeordnet, dass jedesmal, wenn der franzésische Organist
spielte, die Englander sangen und umgekehrt, wenn die Franzosen sangen,
der englische Organist spielte. Es habe - sagte der Chronist (Castil Blaize) -
die allerbefriedigendste Harmonie zwischen den beiden Nationen geherrscht;
sie hatten oft aus einer andern Tonart gespielt, die nicht einen so
vollkommenen Akkord ergeben habe... Vermutlich verlaufen die meisten
unserer Welt- und Gipfelkonferenzen erfolglos, weil sie musiklos gefihrt
werden!

Nachdem Franz der Erste sein Bindnis mit dem Sultan Soliman
geschlossen hatte, wollte er ihm eine Freude machen und tbersandte ihm
seine besten Musiker mit ihren besten Instrumenten. Soliman hérte sich
einige Konzerte an, fihlte, wie sein kriegerisches Herz zu schmelzen
begann, bekam Angst, dass es seinen Offizieren und Soldaten ebenso
gehen konnte, liess die Instrumente zerbrechen und schickte die Musiker
schleunigst nach Frankreich zurtick.

Den bestimmenden Einfluss der Musik haben auch die Chinesen frih

erkannt. So hiess es: Wenn man den Musikgeschmack eines Herrschers
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kenne, wisse man auch, wie er seines Amtes walten werde - gitig, hart oder
leichtfertig. Das Goethewort “Sage mir mit wem Du gehst, und ich will Dir
sagen, wer Du bist” wirde chinesisch umgedeutet etwa heissen: “Sage mir,
welche Musik Du liebst, und ich will Dir sagen, wie Du bist.” Sehr schon ist,
dass im Chinesischen das Zeichen fur Musik (musizieren - Instrument)
gleichzeitig auch Freude - sich freuen - bedeutet. Damit kommen wir zu
etwas Wichtigem: Musik als Freude- und Trostspenderin.

Kummer vertreiben - Freude geben - auch das ist Magie, keine
schwarze, sondern hellste, schonste, weisse Magie!

Schon der kleine David hat mit seinem Spiel die Sorgen und Damonen
Kbnig Sauls vertrieben. Der besiegte Wendenkonig Giliner erbat von seinem
siegreichen Feinde nichts anderes als ein Musikinstrument, um den Kummer
zu zerstreuen. Shakespeare - wahrscheinlich der musikverbundenste aller
Dichter - lasst seine edeln Gestalten in der Not immer nach Musik verlangen;
auch in der deutschen Literatur ist der Trost der Musik von Martin Luther tGber
Goethe und die Romantiker bis Morgenstern und Rilke besungen worden.

Dieses “Seelenheilmittels” - wie Plutarch die Musik nennt - bedient sich
sehr bewusst die Kirche; aber auch die Arzte wussten immer schon davon.
Im Altertum liessen Arzte wie Galen - auch Pythagoras und spater
Paracelsus - schmerzende Stellen “besingen.” Unser altes, schweizerisches
Kinderliedchen: “Heile, heile Saage - drei Taag Raage, drei Taag Schnee -
tuet em Chindli nimme weh” gehdrt unbedingt in diesen magischen Kreis
des Heilungsglaubens an die Musik. Bei den “primitiven” Volkern wird man
nirgends einen Medizinmann und Dorfzauberer finden, der seine Kuren,
Heilungen und Beschworungen ohne Musik durchfihren kénnte. Ja, sogar
der Auftrag des kranken Grafen Kayserling an Johann Sebastian Bach, er

mochte ihm eine Musik schreiben, die ihm seine schlaflosen Nachte erheitere
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und ihn vor dem Wahnsinn bewahre, gehort in diesen Kreis. Aus diesem
Auftrag sind die grandiosen “Goldberg” - so hiess der Cembalist Graf
Kayserlings und Schiiler Bachs - Variationen entstanden.

Man glaubte friher, dass durch die Macht der Téne Gicht, Epilepsie,
Starrsucht, Nervenfieber, ja sogar Pest und Dummbheit geheilt worden seien!
Ein berihmter italienischer Arzt - Battista Porta - kombinierte sogar
Musikinstrument und Heilpflanze, indem er zum Beispiel die Wassersucht mit
dem Spiel auf einer Flote, die aus dem Stengel der Wasserpflanze
Helleborus verfertigt war, heilen wollte. Eine Flote aus Zimmetrohr hingegen
sollte Ohnmachten beheben. Im Jahr 1745 erschien zu Halle das Buchlein
“Uber die Verbindung der Musik mit der Arzneygelahrtheit” von einem Doktor
Nikolai. Er selbst, als Vertreter der Aufklarungszeit, verneint zwar die direkte
Heilkraft der Musik; da sie aber imstande sei, die Affekte oder Leidenschaften
auszulésen und zu verandern, die Affekte aber weitgehend Gesundheit und
Krankheit beeinflussen, sei die Musik als indirekte Heilkraft wichtig. Er zahlt
einen Haufen Beispiele auf, vom Podagraleidenden bis zu dem von der
Tarantel Gebissenen. Im Vorwort stellt er eine wundervoll poetische
Hypothese auf: Alle Faserchen, aus denen unser Korper zusammengewebt
sei, die Arterien-, Muskel- und Nervenfaserchen, hatten -da sie gespannten
Saiten vergleichbar seien - jedes seinen eigenen “Ton.”

Ist der Mensch gesund, dann missen diese Faserchen eine so
wohlproportionierte Spannung besitzen, dass ihre Téne zueinander sich wie
Konsonanzen oder Wohlklange in der Musik verhalten; ist er krank, klingen
sie als Dissonanzen oder Missklange gegeneinander.

Diese Vorstellung einer kleinen inneren quasi Spharenmusik hat etwas
Berauschendes, und die Arzte sollten ein Ohr fir sie entwickeln. Aber wenn

sie auch bisher noch niemand gehort hat, ist man ihr doch vielleicht wieder
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mehr auf der Spur; denn die Heilkraft der Musik wird heute wieder mehr
erkannt. Die Erfolge der begnadeten Zircher Musikpadagogin Mimi
Scheiblaur in der Behandlung von Taubstummen und auch
Schwachsinnigen (also ist vielleicht doch Heilung der Dummheit mdglich?!)
grenzen ans Wunderbare.

Soviel von der “weissen” Magie, der gottlichen Seite der Musik. Aber
nun gibt es zweifellos auch die schwarze, die teuflische Magie. Etwas davon
mag schon in der phrygischen Tonart enthalten sein... Wer die Geschichte
vom “Rattenfanger von Hameln,” der mit seiner Pfeife samtliche Ratten und
Mause des Ortes in den Fluss gezwungen, dann aber - als die Belohnung
ausblieb - aus Rache auch samtliche Kinder auf Nimmerwiedersehen in den
Berg hinein gelockt hat, wer diese Geschichte fiir ein Marchen halt, irrt sich!
Ich selbst habe einmal schreckhaft stark das magische Fortgezogenwerden
durch die Musik erlebt: Das war bei Freunden im Val Vigezzo in Italien, als
ich in der glihenden Mittagshitze im Garten ddste und als plotzlich von fern
her eine ganzlich fremde, auf einem génzlich fremden Instrument gespielte
Melodie an meine Ohren drang. Mein Bewusstes schlief noch; meine Beine
und nackten Fusse liefen mit mir - ich weiss nicht mehr wie - fort, hinunter,
durch den brennenden Staub der Landstrasse, immer hinter diesen Tonen
her, immer weiter... Nach langer Zeit hatte ich eine Gruppe Sizilianer
eingeholt; da setzte mein Bewusstsein wieder ein: ich sah, dass ich zum
ersten Mal einen Dudelsack gehdort hatte, und wundere mich nicht mehr,
wenn gesagt wird, dass die schottischen Soldaten besinnungs- und
hemmungslos hinter den unbeschreiblich siissen und wilden Ténen ihrer
Dudelsackblaser in den Krieg nicht nur ziehen, sondern rennen.

Und welch beherrschende Wirkung haben sowohl die schwarze als

auch die weisse Magie der Musik in der Liebe! In der Literatur wird immer
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wieder von ruchlosen Verfuhrungen, aber auch vom Schmelzen harter und
stolzer Herzen durch die Musik berichtet. Der Sudlander sucht die Geliebte
immer durch Gesang zu betéren; die Lieder der venezianischen Gondolieri
oder die Melodien der Zigeuner-Geiger, oder die “Courting-flute” der
nordamerikanischen Indianer, sind berihmt geworden. Aber auch ein
Schubert nahm seinen Liederquell gelegentlich zu Hilfe in Liebesdingen, und
die Anzahl der Mozartschen Serenaden entspricht der Zahl seiner
Angebeteten.

Keine andere Kunst besitzt diese unheimlichen Kréfte: heilend und
zerstorend, beruhigend und aufwihlend, Andacht und Wollust, Streit und
Liebe entfachend? Weise waren die Alten, die sie erkannten und zu zahmen
versuchten; grossartiger ein Beethoven, der sie erkannte und strémen liess;
aber am grossten Bach, der sie ganz erkannte und ganz beherrschte.

Und oh, wie konnte ich den betérenden Gesang der griechischen Sirenen

vergessen und Heinrich Heines unsterbliche Sirene Loreley?!:

.Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn;

Und das hat mit ihrem Singen

Die Loreley getan.”

(Vortrag gehalten an der University of Washington in Seattle, U.S.A)
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Ich gratuliere mir zum 75. Geburtstag

Sehr geehrter Herr Redaktor,

Ihr und mein Freund Peter Mieg hatte die Bieridee, ich solle selber
etwas zu meinem 75. Geburtstag schreiben! Nun, warum eigentlich nicht?
Wenn man den Geburtstag schon gemeinsam mit Napoleon hat und als Kind
“Aiglon” genannt wurde!

Ich schreibe Ihnen von einem der schonsten Platze der Welt, der
“Olympia Peninsula,” am aussersten Nordwest-Zipfel der Vereinigten Staaten
Nordamerikas gelegen, am Pazifischen Ozean, dem riesigen Vancouver
Island gegentber. Hier, in der Wildnis, steht das ganze Jahr tber, in Sonne
und Regen, Pablo, mein 23 Jahre alter Wunderlastwagen. Sein Motor
springt jedes Jahr wieder an. Auf seinem Ricken sitzt der eigentliche
Camper, ein komfortables kleines Hauschen mit einem riesigen Bett, vielen
Kastchen und Schubladen, einem Kochherd und Bénken, auf deren langster
das Virginal, ein kleines Tasteninstrument steht, das Egon Wappmann
seinerzeit fir mich gebaut hat. Der passende Stuhl davor ist - raten Sie - ein
chemisches Klosett! Es steht da, zweckentfremdet, hiibsch griin umhangen;
denn Pablo steht dieses Jahr auf einem verlassenen Campingplatz mit dem
Luxus eines holzernen Toilettenhduschens. Die Brandung rauscht gewaltig,
die Luft ist kalt, salzig und wunderbar. Pablos Tur ist so hoch angebracht,
dass der Einstieg jedes Mal einen akrobatischen Akt darstellt. Aber das halt
eben jung. Am Strand unten liegt, steht, sitzt das unglaublichste Treibholz in
Form von Monstern der verschiedensten Art und Grosse, bis drei Meter lang
und hoch. Mein ganzes Haus und Terreno in Italien ist voll davon, denn
jedes Jahr schicke ich eine Ladung nach Europa.

Sehen Sie, das sind die Freuden einer 75-jahrigen, die sich tber ihr
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Alter, das nicht einmal Arzte erraten, kdstlich amusiert. Es ist wunderbar, alt
zu sein. Wenn ich zu etwas keine Lust habe, dann kann ich sagen: “Ach, in
meinem Alter...” - dabei kdnnte ich es naturlich sehr gut tun, bin nur zu faul
dazu. Aber glauben Sie nicht, dass ich nur faulenze. Vor einigen Tagen
hatte ich in Seattle (Washington) eine sehr anstrengende vierstindige
pausenlose Bandaufnahme, bereitete fur die Winterthurer Musikschule einen
Vortrag und ein Recital vor und ein anderes fur die Amerikanische Akademie
in Rom. Ausserdem korrigiere ich hier die Reinschrift einer grossen Arbeit
tber musikalische Ornamentik, fur die ich leider noch keinen Verleger habe,
auch wenn die Studenten danach schreien. Meine Universitat, die es
publizieren wollte, ist pleite, wie die meisten amerikanischen
Staatsuniversitaten, wenigstens was die Departments fur Kunst und Musik
angenht.

Mein Haus steht in Ligurien, hoch auf den Htigeln tber dem westlichen
Mittelmeer, gegentiber Korsika. Das Land, das vor 18 Jahren noch billig war,
konnte ich kaufen, aber an ein Haus war nicht zu denken; denn Geld hat
mich nie geliebt. Dennoch entwarf ich Plane (die besten Ideen kommen mir
immer morgens in der Badewanne, sie wurden faktisch in der Badewanne
geboren), und als sie fertig waren, zeigte ich sie zum Spass guten Freunden.
Die aber spassten nicht; sie holten den Atlas, studierten Lage und Plane und
sagten: “Das ist grossartig - du kannst morgen beginnen mit Bauen, wir
geben dir das Geld.” Nun, ich sass zum Glick schon, sonst hatte ich das
Gleichgewicht verloren. Kurz darauf kam der Ruf nach Amerika, meine
lieben Geschwister halfen auch, und nach relativ kurzer Zeit konnte ich das
Haus, das dem grossen Philosophen und Wissenschafter Michael Polanyi
gewidmet ist und seinen Namen tragt, abzahlen. Es ist ein lustiges Haus,

glauben Sie mir, achteckig und miniburgartig. Ein simpler Muratore hat es
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gebaut, genau nach meinen Planen, und kein Architekt hat je die Nase
hereingesteckt.

Solche unwahrscheinlichen Glicksfalle (ich rechne dazu eine
schwierige Daumenoperation, die ein genialer Chirurg von San Remo
ausfuhrte und mir vor Freude Uber das Gelingen erst noch schenkte!) waren
natirlich selten in meinem Leben. Weniger selten - aber ebenso
unwahrscheinlich - sind die Pech - und Unfélle gewesen. Aber ich habe
immer einen wunderbaren Schutzengel gehabt - nein, deren zwei: einen
unsichtbaren und einen sichtbaren in der Gestalt meiner Freundin Cornelia
Gerber-Ten Bosch, die mit todlicher Sicherheit immer auftaucht, wenn es mir
schlecht geht. Zu weiteren grossen Gliucksfallen geh6ren mein wunderbarer
Vater und meine hervorragenden Lehrer: Hermann Dubs, Josef Ebner,
Edwin Fischer, Paul Hindemith, Hermann Scherchen, Max Friedlander. Emil
Nolde brachte mir, als ich ganz jung war, das richtige Sehen bei; er schenkte
mir seine Freundschaft und zwei herrliche Bilder, weil ich schon recht gut
beobachtete. “Ein Musiker mit Augen: noch nie erlebt”, sagte er. Heinrich
Kaminski hatte mich seinerzeit zu Nolde gebracht - auch er ein hilfreicher und
vaterlicher Freund (siehe ,Heinrich Kaminski“ und ,Emil Nolde“, S. 140 und
142).

Ich bin ein glicklicher Mittelmeermensch geworden und geniesse das
Leben, aber ich héange nicht daran, bin jederzeit neugierig auf eine andere
Existenzform. Mein ganzes Leben ist voll von unerklarlichen und seltsamen
Begebenheiten, die vermutlich anderswo weitergehen werden. Ich bin
dankbar, dass ich so viele Freunde aller Rassen, jeden Geschlechts und
Alters habe und bin dankbar, dass mir die Liebe der Tiere zuteil wird (ein
prachtvoller, wilder stolzer Hund hat mich adoptiert, nicht ich ihn; siehe

“Chicco”, S. 161) und dass ich das Privileg hatte, den Gesang - ja, den

44



Gesang! - der Wolfe zu horen in diesem wunderbaren Kontinent Amerika,
meiner zweiten Heimat. Italien ist meine dritte Heimat geworden. Es gentgt
jetzt, nicht wahr, ich mochte nicht ins Schwatzen kommen. Vermutlich werde
ich einmal die verricktesten Geschichten meines Lebens aufschreiben. Bis
dahin,

mit besten Grissen Silvia Kind

(erschienen im Badener Tagblatt, 14.8.1982)
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Pech

Meine Arbeit Gber Barocke Ornamentik war ein wahres Ungetiim:
Text in Englisch, Deutsch, Franzdsisch, Italienisch, Spanisch.
Kassetten, auf denen ich Musik mit und ohne Verzierungen (Ornamente)
spiele und Text in den obigen Sprachen spreche (nur die spanische Version
sprach mein spanischer Universitatskollege). Zitate aus dem 16., 17., 18.
Jahrhundert in obige Sprachen Ubersetzt. Eine riesige Tabelle mit den
wesentlichen und den freien Verzierungen in den drei Jahrhunderten. All das
in Querformat, aber nicht als Buch, sondern als enorme Rolle! Der Vertreter
des Schott-Verlages sah es, war sehr beeindruckt und sagte: “Das machen
wir!” Aber nach einigen Wochen starb er plotzlich und niemand interessierte
sich mehr dafur.

Der Dirigent von Radio Luxemburg war zu Gast bei Radio Zurich. Mein
Spiel gefiel ihm und er beschloss, sdmtliche Cembalo-Konzerte mit mir in
Radio Luxemburg aufzunehmen. Die erst Sendung ging gut vortber; aber
einige Wochen danach starb der Dirigent plétzlich.

Bin ich eine Hexe?
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Gluck

Ich war ausgetreten aus der Hochschule fiir Musik aus einer
schrecklichen Depression heraus, verzweifelnd an meinem Talent. Da fiel
mir ein, dass eine Freundin von Edwin Fischer mir ein Empfehlungsschreiben
an ihn mitgegeben hatte. Ich ging mit dem festen Vorsatz, nicht
vorzuspielen. Er wollte mich aber héren und so spielte ich recht erbarmlich.
“So kann man nicht Klavier spielen”, sagte er. Ich war beinahe erleichtert;
denn nun war die Entscheidung gefallen und ich hatte nicht mehr das Recht,
Musik zu machen, dachte ich. Wahrend ich stumm dasass, schrieb er etwas
und gab mir ein Blatt Papier, worauf ein langes Programm stand: ein Stlick
von Prokofjew, eine Handel-Chaconne, eine Chopin-Etlide, eine Beethoven-
Sonate, Praludium und Fuge aus dem Wohltemperierten Klavier, zufallig
alles Stiicke - ausser dem Bach - die ich noch nicht studiert hatte. “In acht
Tagen kommen Sie wieder und spielen mir das vor”, sagte Fischer. Ich
weiss nicht mehr, wie ich nach Hause kam; ich glaube, ich bin geflogen, und
stlrzte ans Klavier. Eine Woche lang Ubte ich jeden Tag acht (8) Stunden!
Nachdem ich das Programm vorgespielt hatte, gab er mir jeden Tag eine
faszinierende (unbezahlte!l) Unterrichtsstunde bis zu seiner nachsten
Konzerttournee. Sein Agent verschaffte mir ein schones Steinway-Klavier, so
dass ich wahrend meiner Studienzeit nie ein Klavier mieten musste.

Wahrend dieser Zeit nahm Fischer eine Professur an der Hochschule
fir Musik an und meldete mich gleich zurtick, auch Hindemith nahm mich mit
offenen Armen auf, so dass das Leben wieder lebenswert wurde! Dass ich
mich ein paar Jahre spéater ins Cembalo verliebte, betriibte Fischer, und er

hat es mir nie ganz verziehen.
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Amerika — Amerika

Es begann in Abrahams Schoss...

Abraham (Hammy) ist der Name des feudalen Diplomatenwagens (ein
schwarzer Lincoln), mit dem mich meine Freundin, mitten im Winter in
Strohhitchen und leichtem Mantel, am Kennedy Airport in Empfang nimmit.

Wir fuhren direkt an den Ort, wo das Cembalo stand. Es war ein
kleiner Music Shop; Uber der Tir stand in Riesenlettern “Music Master,” und
der vollgepfropfte Raum wirkte absonderlich und fantastisch, als ob E.T.A.
Hoffmann ihn entworfen hatte. Das Cembalo stand zwischen dem
fortwéhrend klingelnden Telefon und der dauernd rasselnden Kasse neben
einem Gestell mit alten Uhren, Musikdosen und Jugendstil-Nippsachen. Im
Hintergrund wurden in der irrsinnigsten Lautstdrke Grammophonplatten
vorgefuhrt und verkauft. Niemand liess sich durch mich stéren. Ich stopfte
Watte in die Ohren, konzentrierte mich verzweifelt und Ubte mitten im
ohrenbetdubenden Betrieb. Eine solche Szene ware in einem europaischen
Musikladen unmaglich.

Schon in den ersten Minuten also zeigte mir New York sein vielseitiges
Gesicht: bei aller mondanen Riesenhaftigkeit inmitten eines hektischen,
gigantischen und wahrscheinlich grausamen Geschaftslebens ist es dennoch
tolerant, gemdutlich und fantastisch, sogar romantisch. Die Wolkenkratzer
haben sehr ausgepragte Physiognomien - freundlich und gar nicht nur
zweckbedingt.

Zwei Tage ubte ich nun bei den “Music Masters,” und oft war ich
umringt von vielen Leuten, die wissen wollten, woftir und was ich Ube, und

Viele von ihnen sind daraufhin auch tatsachlich in mein Konzert gekommen.
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Die Schweiz war in New York ideal vertreten durch den Generalkonsul
Dr. Lacher und seine Frau. Obwohl ich sehr viele Freunde und frihere
Schuler in New York habe, die alle wieder ihre Freunde mitbrachten, habe ich
den vollen Saal (“a crowded hall” - mit diesen Worten stiirzte der Manager
begeistert ins Solistenzimmer) doch in erster Linie der Propaganda und
tatkraftigen Hilfe Dr. Lachers zu verdanken.

Fir die Schweizer Kinstler beginnt eine schdne Zeit in Amerika!

Es freute mich besonders, dass die beiden Schweizer Nummern des
New Yorker Programms - Honegger und Mieg - vom Publikum so gut
aufgenommen wurden. Im Verlauf der ganzen Riesenreise ist die Schweizer
Musik (in Vancouver kamen noch Stampfli, Oboussier, Levy, Schibler und
Kelterborn dazu) sehr erfolgreich gewesen.

Am Tag nach dem Konzert, das mir von der gefiirchteten New Yorker
Presse ausgezeichnete Kritiken brachte, musste ich die fast gleich lange
Distanz wie Europa-Amerika von neuem zuricklegen, namlich New York-
Vancouver, Kanada, wo ich zu einem modernen Musikfest eingeladen war.

In Seattle musste ich umsteigen. Zwischen Seattle und Vancouver
verkehrt eine Art Lufttram, eine elende, alte, kleine zweimotorige Maschine,
die einen Hollenlarm macht. Aber man vergisst ihn beim Anblick dieser
Landschaft: es ist, als ob man eine Stunde lang links und rechts Gornergrat
vorgesetzt bekame. Auf den sagenhaften Mount Rainier, der fast 5000 m.
hoch direkt aus MeereshOohe aufsteigt, macht die Stewardess besonders
aufmerksam.

Am 1. Februar kam ich in Vancouver an, und die Magnolien blihten!
Die Universitdt hatte mich in einem marchenhaft eleganten Bungalow
untergebracht. Mein mit allen Schikanen versehenes Badezimmer war

rosarot und himmelblau. Nachdem ich vierzehn Stunden geschlafen und
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gewaltig gegessen hatte, wurde ich in die Universitat zum Cembalo gebracht.
Das war ein Monstrum mit riesigen, fremdartig angeordneten Pedalen, viel
zu grossen Tasten und in schlechtem Zustand. Aber der Klang der einzelnen
Register war von geradezu rihrender Schénheit. Der Cembalobauer ist ganz
jung, aber begabt, und nahm meine Anderungsvorschlage gern an. Er hatte
gerade einen Film dber Cembalobau hergestellt, und ich spielte mit
Vergniugen die Schlussszene: ein kleines Konzert auf dem fertigen
Instrument.

Am Morgen horten mir beim Uben zwei Studenten zu, am Nachmittag
etwa 20, am nachsten Tag noch viel mehr. Ich schien schon populéar
geworden zu sein! Am Abend des dritten Tages hatte ich meine Vorlesung.
Nicht nur das grosse Auditorium war uUberfullt, auch die Seiten- und
Mitteltreppen waren besetzt und die Ausgange hoffnungslos verstopft. Fur
das Konzert am nachsten Tage “Cembalo-Musik des XX. Jahrhunderts” zog
ich in die Aula um, die 1200 Sitze hat, und auch hier war es nahezu besetzt.
Das Konzert fand mittags von 11:00 bis 12:30 statt. Um zwei Uhr ging mein
Flugzeug nach Seattle zurtick Ein Presse-Interview, ein Fotograf und die
Studenten, die mich nicht fortlassen wollten und immer “come back, come
back” riefen, hielten mich auf, so dass ich fast die Maschine verpasst hatte.

In Seattle hielt ich auch, wie am Vortage, die Vorlesung vor dem
Konzert, was sich immer als recht gute Reklame erwiesen hat.

Die Freundlichkeit und Herzlichkeit der Amerikaner war mir schon in
New York, wo die Verkduferinnen einen mit “honey” und “dear” anreden
aufgefallen; aber was ich in Seattle erlebte, schlug wirklich jeden Rekord. An
einem Samstag Morgen namlich kam ein Telefonanruf aus Vancouver, es
gabe Zollschwierigkeiten mit dem Cembalo: Auf der Reise nach Montana

war es in Seattle aufgehalten worden) ich solle am Montag friih auf dem

50



Zollamt Seattle erklaren, dass das kanadische Cembalo nicht ausgefihrt,
sondern nur leihweise flr einige Konzerte nach Amerika geschickt wurde.
Am gleichen Samstag rief abends () ein Mann vom Zoll in Seattle ein, ich
solle am Montag vorbeikommen. Da ich am Montag ein Lecture hatte,
anerbot sich dieser rihrende Mann, am Sonntagmorgen () mit allen
Papieren in die Universitat - wo ich tbte - zu kommen, um mir den Gang zum
Zoll zu ersparen! In welchem Lande ware so etwas moglich?

Beim Lecture war das Auditorium nicht so voll wie in Vancouver, dafir
gingen die Studenten ganz grossartig mit. Aber der Konzertsaal war daftr
am nachsten Tage voll besetzt. Die Presse in Seattle ignoriert die Konzerte,
die die Universitat veranstaltet; aber das Publikum zieht sie den stadtischen
Konzerten vor. Das ist an vielen Orten so. Immer mehr werden die
Universitaten und Colleges die eigentlichen Kulturtrager und damit zu
Konkurrenten der offiziellen Agenturen. Wie viele kultivierte, humanistisch
gebildete Menschen hatte ich nur bis hierher schon kennen gelernt! Ich
vertrage die eingebildeten Europdaer nicht mehr, die auf das jungere Amerika
herabzusehen sich erfrechen.

Die nachsten Tage waren anstrengend. Nach dem sehr erfolgreichen
Seattle-Konzert (Duo-Abend mit der grossen Gambistin Eva Heinitz) gab es
einen Empfang, dem ich um ein Uhr morgens entrinnen konnte; denn um funf
Uhr friih musste ich schon am Flugplatz sein, um nach Moskow (!) in Idaho
zu fliegen, wo ich um 10 Uhr vormittags héatte ankommen sollen. Aber ein
entsetzlicher Schneesturm zwang uns, an einem entfernteren, grosseren
Flughafen zu landen. Mit einem anderen Passagier wurde ich in einer
Limousine endlos Uber vereiste Passstrassen durch den hiigeligen, schénen
Staat ldaho gefahren der wie ein gigantisches Appenzell wirkt und wo auch

Ackerbau und Viehzucht getrieben werden.
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Hungrig und todmide stieg ich um zwei Uhr nachmittags aus vor dem
entziickenden Motel, in dem mich die Universitat untergebracht hatte. Dort
holte mich ein junger Musikwissenschattler, der mich friher in Berlin besucht
hatte, ab und setzte mir in seiner Wohnung ein Steak von Fussgrosse 50 vor,
das ich tatsachlich aufgegessen habe. Dann ubte ich vier Stunden an einem
Cembalo mit einer ganz fremden Disposition, schlief eine halbe Stunde vor
dem Konzert wie eine Tote und bewaltigte mein Recital mit vorhergehendem
Vortrag - bunt angestrahlt von vielen Scheinwerfern - an dem elenden kleinen
Cembalo, das bei jedem Registerwechsel auf den Radern wegrutschte - in
einem riesigen, Uberflllten, tropisch heissen Saal - mit letzter Kraft und viel
Erfolg.

Am anderen Morgen friih flog ich in den Staat Montana, den Staat der
Indianer und Cowboys, mit Gebirgen, in denen noch viele Béren, Elche und
unbekannte, seltsame Tiere hausen. Ich wohnte “klassisch” bei meinen
Freunden in Missoula: zur Linken ein richtiger Cowboy mit 22 kleinen,
langhaarigen, wunderschonen, halbwilden Pferden, die er jeden Morgen
“Ballett” reiten liess, zur Rechten eine rassenreine Indianerfamilie.

Ich war in wenig prasentablem Zustand in Missoula angekommen;
denn in Spokane, Staat Washington - wo wir Zwischenlandung und etwas
Aufenthalt hatten, den ich zu einem kleinen Spaziergang benutzte - war ich
auf der aufgetauten, entsetzlich schmutzigen Strasse ausgeglitten und der
Lange nach in den Matsch gefallen! Mein heller Schafmantel war von unten
bis oben mit schwarzem Dreck bespritzt. Ich musste trotzdem so lachen,
dass ich eine Weile liegenblieb. Erste Hilfe wurde dem Mantel im nahen
Restaurant zuteil.

Das monstrose Cembalo aus Vancouver war eine Stunde vor mir

angekommen. Ich habe nie in meinem Leben eine so irrsinnig vernagelte
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Kiste gesehen. Nach zwei Stunden erst wurde sie aufgebrochen - nach
weiteren zwei Stunden das schwere Mdbel zusammengesetzt und in einem
Nebenraum der Aula aufgestellt.

Das Programm war wieder ein anderes und sehr anstrengend: ein
Cembalo-Konzert, das der Komponist Weigel in Missoula vor einigen Jahren
fur die Berliner Festwochen und mich geschrieben hatte, ein Konzert von
Paisiello (Napoleons Lieblingskomponisten) - beides vom Cembalo aus zu
dirigieren - und eine grosse Solo-Gruppe.

Wahrend des Ubens traten immer heftiger werdende Schmerzen am
rechten vierten Finger auf. Wahrend der Nacht konnte ich keinen Augenblick
schlafen, obwohl Schilaf nach den letzten Tagen das Notigste gewesen ware.
Trotzdem ubte ich am anderen Morgen bis zum Mittag und ging erst dann
zum Studentenarzt, als die Schmerzen ganz unertraglich geworden waren.
Dieser, ein freundlicher Mann in tadellosem grauem Anzug
(merkwiirdigerweise praktizieren in Amerika viele Arzte ohne weisse Mantel)
schnitt tief in meinen Finger, bis ein Dorn und Eiter zum Vorschein kamen.
Dann klebte er eines dieser herrlichen, federleichten, durchsichtigen
Pflasterchen, die es in Europa nicht gibt, darauf, und ich lbte weiter. Um
halb zwei begann die erste Orchesterprobe. Um vier Uhr fragte ich die
Studenten, wie lange ich eigentlich proben kénne, worauf ein einstimmiges,
begeistertes “as long as you want” ertonte. Wo kommt so etwas sonst vor?
Wir probten bis gegen sieben Uhr. Von acht bis zehn bte ich nochmals, um
mich wieder an die verriickten Pedale zu gewodhnen - bin also an diesem Tag
trotz Fingeroperation auf neun Stunden Spielen gekommen.

Der nachste Tag war ein Sonntag. Als ich mit geheiltem Finger um
zehn Uhr vormittags zum Cembalo kam, lag tUber dem Instrument eine

violette Stola mit gesticktem silbernem Kreuz. Eine daneben aufgestellte
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Holzwand war ebenfalls mit einer violetten Stola behéngt, und an der Wand
hing an einem Haken eine Mannerjacke. Dann kam ein Priester in vollem
Ornat herein und sagte, “sorry”, aber er misse hier vor der Messe noch
schnell einige Beichten abnehmen. Waéhrend dann in der Aula Messe
gehalten wurde, Ubte ich leise nebenan. Als der Priester nach der Messe
wieder hereinkam, wollte ich mich verziehen. Aber er lachte und sagte, ich
store ihn nicht im geringsten, warf seine prachtigen Sachen ab, stand in
Hemd und Hose da, zog seine an der Wand hangende Jacke an und sagte,
er komme dann mit Vergniigen am Mittwoch ins Konzert.

Um 14 Uhr ging es mit zwei Cars (im vorderen befand sich das
Cembalo mit Weigel als Chauffeur, im hinteren waren das Orchester und ich
untergebracht) drei Stunden auf einer schneebedeckten Passstrasse zum
nahe gelegenen Helena. Von 17 bis 19 Uhr war dort Probe; von 19 bis 20
Uhr lag ich in der Nursery, in der lauter winzige Stihlchen und Tischlein,
standen, auf meinem Mantel am Boden und schlief. Ein grosser, miserabler
aber bemerkenswerter Farbdruck hing an der Wand Uber mir. Er stellte
einen blonden, sitzenden Christus dar, an dessen Knie gelehnt je ein
Chinesen- und ein Indianerknabe, in seinen rechten Arm geschmiegt ein
kleiner Neger, auf seinem Schoss ein indisches Madchen, hinter seiner
linken Schulter ein weisses Kind, den Arm um das indische legend. Auch
wenn dieser Druck kunstlerisch indiskutabel war, Ubt er doch einen
entscheidend guten Einfluss auf die Kinder aus wund hilft die
Rassengegensétze zu mildern.

Um acht Uhr war das Konzert in der platzend vollen Kirche. Unser
Buschauffeur war so musikbegeistert, dass er Orchesterdiener und Solisten-
Betreuer spielte und wir ihn nachher zu einem Empfang mithahmen - etwas,

was ich in der altesten Demokratie nie erlebt habe! Danach Ruckfahrt tGber
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die inzwischen vereiste Passstrasse und heile Ankunft in Missoula um halb
drei Uhr morgens.

Am andern Vormittag unterhielt ich mich mit dem Cowboy, und
bewunderte die Pferdchen. Da fuhr - von vielen Pferden gezogen - ein
riesiger, ganz flacher, mit Stroh bedeckter Bretterwagen klingelnd vorbei.
Eintrachtig sassen Weisse, Rote und Schwarze singend und lachend darauf
und winkten zu uns heriber. Den Namen dieser hierzulande beliebten aber
seltenen Vergnugungsfahrten habe ich vergessen. Meine Freunde haben
innert zwolf Jahren erst eine einzige gesehen, und mir prasentierte sie sich
schon am dritten Tag meines Aufenthaltes!

Am Nachmittag hatte ich mit dem Komponisten Weigel ein
Radiogesprach tber Hindemith und ein Lecture Uber die Geschichte des
Cembalos und Uber schweizerische Cembalobauer des 17. Und 18.
Jahrhunderts.

Am Dienstagmorgen brachten die Greyhounds das in Helena liegen
gebliebene Orchestermaterial zuriick! (Auch ein Portemonnaie und meine
Uhr sind mir viele hundert Kilometer nachgereist.)

Am Dienstagmittag ging es wieder mit zwei Cars durch verschneite
Berge und Walder, an einem wunderwollen wie ein riesiger
Vierwaldstéattersee anmutenden See vorbel, finf Stunden lang nach Spokane
im Staate Washington, wo ich seinerzeit in den Schmutz gefallen war, und
wo wir die Uhren um zwei Stunden vorrichten mussten. Dort spielten wir in
einer modernen, architektonisch sehr schonen und kiihnen, von einem
Schweizer erbauten, Kirche. In Helena war es eine lutherische, hier eine
Unitarian Kirche. In Montana leben vorwiegend Baptisten. In echt
christlicher Weise bekadmpfen sich Alle untereinander. Ausserdem

beschimpfen Lutheraner und Baptisten gemeinsam die Unitarier, die keine

55



Dreieinigkeit kennen: “They believe Jesus is his own Daddy!”

Gerade vor dem Schlussstick - dem Paisiello-Konzert - ging plétzlich
das Licht aus, eine im Land der technischen Perfektion unerhérte und so gut
wie nie vorkommende Sache. Im stockdunklen Raum warteten wir alle ruhig.
Dann kam der Veranstalter mit einer Kerze und sagte, das Licht kdme erst in
einer Stunde wieder und leider leider sei das Konzert damit zu Ende. Aber
ich dachte nicht daran und verlangte weitere Kerzen und Hilfe vom Publikum.
Da keine Kerzenhalter da waren, stellten sich Freiwillige mit Kerzen in den
Handen hinter jeden Orchesterspieler wie Leuchterengel und ich bekam zwei
Kerzen aufs Cembalo gestellt; so spielten wir - besser als je - und hatten
einen tosenden Beifall.

In dieser Nacht konnten wir nicht mehr zurlickfahren, sondern
tbernachteten in Spokane. Am anderen Tag war das dritte Konzert in der
Universitat von Montana in Missoula, wo naturlich das Cembalokonzert von
Weigel - als einem Fakultatsmitglied - besonders gefeiert wurde.

Der Staat Montana - obwohl er mich gut zahlte - ist arm, sehr arm.
Dabei ist der Reichtum an Kupfer, Silber und Holz betrachtlich. Der grosste
Kupferberg war friiher im Besitz der Konigin Wilhelmine der Niederlande und
gehort heute einer Aktiengesellschaft in New York, wie das Meiste andere
auch, so dass die Montana-Bevolkerung nichts davon hat. Von Washington
kommt kaum Unterstlitzung. Das “United” ist doch ein recht loser Begriff, und
ausserdem pochen die Montaner sehr auf ihre Unabhangigkeit. Teilweise
bringt der Tourismus etwas ein: Bergtouren, Fischfang und Jagd. Leider
verpesten einige Fabriken die Luft. Im Gegensatz zum Ubrigen Amerika geht
man hier spazieren. Ganze Familien sind oft wochenlang mit Ruck- und
Schlafsacken zu Fuss unterwegs, und die Baren fressen ihnen den Proviant

weg.
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Am Flugplatz tberreichte mir eine Studentin einen grossen Sack Apfel,
weil sie mich wahrend der Probenpausen immer hatte Apfel essen sehen und
einen prachtig kalligraphisch geschriebenen und mit Ornamenten

versehenen Brief:

LOVE

TO

MISS KIND

FROM THE

MISSOULA ORCHESTRA

Best of luck

On your tour

We had a wonderful time
Working with you

Please come back

To Montana

We will have another

Candle - light — concert

In Chicago war endlich richtiges Winterwetter mit viel Schnee und
Sonne, wahrend es in Montana immer dunstig gewesen watr.

Das Cembalo dort hatte nur Handhebel, keine Pedale, war aber
klanglich schén. Um farbig registrieren zu kénnen, musste ich agieren wie
ein Affe. Die Ubezeiten legte ich auf Mittag und friihen Nachmittag; denn von
der ersten Dammerung an kann im Universitatsviertel kein weibliches Wesen
sich allein auf die Strasse wagen: es wird unweigerlich Gberfallen. Die

Studentinnen verlassen die Universitat in grossen Gruppen, flankiert von den
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méannlichen Kommilitonen.

Die Aufseher und Hausmeister in den Universitaten waren uberall
ausserst hilfreich und freundlich und weigerten sich hartnackig, fir besondere
Dienste ein Trinkgeld anzunehmen. (Ebenso hatte der brave Mann in
Seattle, der meine Handtasche gefunden und abgeliefert hatte, jeden
Finderlohn zurtckgewiesen.)

Das Konzert in Chicago fand in der Law School, dem Gebaude fir
Juristen, statt. In einem wundervollen Saal mit ausgezeichneter Akustik. Da
ich den “Gerichtstag” von Couperin auf dem Programm hatte, benutzte ich
dies komische Zusammentreffen, um eine kleine Rede zu halten Uber die
Gerichtsbarkeit bei den Minstrels und “Fahrenden Leuten,” und die Komik,
dass Couperins Stiick ausgerechnet im passenden Raum erklinge. Die
Amerikaner lieben so etwas, und der Applaus war machtig.

Das Klima Chicagos ware ideal, wenn es nicht so entsetzlich viel
Schmutz in der Luft gdbe. Frisch gefallener Schnee ist nach einer halben
Stunde schwarz. Wenn die Hunde im Garten gespielt hatten, starrten sie vor
Russ und die sie streichelnden Hande auch. Dazwischen eine
erschreckende Zeitungsnachricht: ein zehnjahriges Madchen hatte ein Kind
geboren! Meine Gastgeber, die ein bildschones zehnjahriges Tochterchen
haben, sind vor Entsetzen von Chicago weggezogen.

Im Ubrigen besitzt Chicago das herrlichste Museum, das ich kenne.
Nirgendwo sonst sah ich Bilder so ideal gehangt und beleuchtet. Ich
erwischte gerade eine aufregende Bacon-Ausstellung, Uber die
bemerkenswerterweise die Musikstudenten einen Aufsatz schreiben
mussten.

Dann fand ich in der Rockefeller-Memorial-Kapelle einen riesigen

Carillon von 72 Glocken mit dem heute wahrscheinlich besten Spieler der
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Welt, dem jungen Daniel Robin. Ich bin in den Turm gestiegen, wo er mit
unwahrscheinlicher Virtuositat seine wie Schlitten aussehenden riesigen
Tasten “schlagt’” und auf den enormen Pedalen herumturnt, so dass er schon
nach zehn Minuten schweissgebadet ist. Deswegen befindet sich nebenan
ein Duschraum. Zweimal in der Woche gibt es ein Carillon-Konzert, bei
denen es zu Massenansammlungen vor der Kirche kommt. Robin ist von der
Universitat angestellt und ist Fakultatsmitglied. Er spielte mir Bachs
Geigenchaconne (!) und einige moderne - fur ihn geschriebene - Stlicke vor.
Seine Musikalitat und Technik sind unfasslich.

Am Tag nach meinem Konzert begriisste mich in einem Buchladen ein
junger Mann: “Oh, | heard you yesterday in the Law School—a wonderful
evening.” Darauf folgte ein langeres Gesprach Uber das Cembalo, an dem
sich viele im Laden Anwesenden lebhaft beteiligten. Im Reisebiro rief die
Verkauferin: “Oh, Miss Kind, | heard you in the Law School, | enjoyed it very
much.”  Als ich Uubte (fir die nachsten Programme), erschien ein
schichterner junger Mann: “Oh, | suppose you are Miss Kind. | missed your
recital, but am so glad to meet you now.” Als ich all dies der Sekretérin des
Music Departments erzahlte, rief sie vergnugt: “You see, you don’t need to kill
somebody for getting famous in Chicago.” Das war mir fir so eine
unermesslich grosse Stadt eine merkwtirdige und erheiternde Erfahrung.

Von Chicago aus besuchte ich - das erste Mal per Eisenbahn - das
altehrwirdige Shimer College am oberen Mississippi. Der ganze Campus im
frihen Kolonialstil:  roter Backstein mit weissen Saulchen und Gittern.
Material und Farbe nahmen sich komisch aus bei der Bibliothek, die als
dorisch-griechischer Tempel gebaut ist.

Im Shimer College gab es kein Cembalo. Fir solche Falle hatte ich

noch in Berlin alle musikalischen Beispiele fir die Vortrage auf Platten
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gespielt. Der Abend wurde sehr anregend. Der Campus liegt inmitten einer
herrlichen, higeligen Landschaft am jungen aber schon riesigen Mississippi.
Die Luft ist scharf und klar. Das erste Mal in diesem Land habe ich tief und
herrlich eine Nacht durchgeschlafen.

An der Bahnstation (Savannah) standen seltsame Gestalten: kleine
Madchen mit langen ZoOpfen und riesigen Hauben, in knochellangen
gefaltelten RAocken und riesigen Schirzen, ebenso die Frauen, wéhrend die
Manner altmodisch geschnittene Jacken und ungepflegte Barte trugen. Alle
sahen recht ungewaschen aus. Es ist eine Sekte, die nur tragt, was man vor
hundert Jahren getragen hat, die alles Elektrische und Uberhaupt jeden
technischen Fortschritt ablehnt und nie badet; den Namen habe ich
vergessen.

Das zweite kleinere aber beriihmte College war das Franklin College in
Ohio. Das Land dort is topfeben und liefert ausschliesslich Mais, der
baumhoch wéchst. Die Studenten waren besonders lebendig; ich hatte ein
Lecture Uber Hindemith und ein Frage- und Antwort-Meeting Uber die
Schweiz und Berlin. Dort stand ein herrliches Cembalo, das sie von Indiana
hatten kommen lassen und auf dem ich ein grosses Soloprogramm mit
Einflhrung spielte. Enorm gefielen auch hier Honegger und Mieg, die ich fast
in jedem Programm brachte.

Die Universitat hatte mich wieder in einem Motel einquartiert. Die
amerikanischen Motels haben meist ein riesiges Wohn-Schlafzimmer -
nattrlich mit Television und Radio - und ein elegantes Badezimmer.

Die nachste Station war Cincinnati, Ohio, wo ich auf dem Flughafen
von meinen Gastgebern, meinem guten alten Freund, dem ungarischen
Komponisten Jend von Takacs und seiner Frau, abgeholt wurde.

Cincinnati liegt wie Rom auf sieben Hugeln, ist ein Talmud-Zentrum,
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hat die grosste Rabbinerschule Amerikas und auch die meisten Antisemiten.
Der Antisemitismus nimmt aber nie aggressive Formen an. Er zeigt sich nur
negativ im Gesellschaftsleben, ebenso das Antinegertum. Ich war emport,
an Einladungen immer nur Christen und Weisse zu treffen. “Everybody in his
ghetto” hatte ein witziger Israeli-Student in Seattle lachend gesagt und dabei
an die vielen verschiedenen Viertel in New York gedacht. Es scheint, dass
der menschliche Herdentrieb mindestens so gross ist wie der schéfische.

Im Konservatorium erhielt ich einen geradezu triumphalen Beifall trotz
des jammervollen Cembalos. Anschliessend gab ich ein Lecture mit
Diskussion uber Ornamentik. Am nachsten Tag war ein Recital in der
Universitat in einem pseudo-renaissance Saal, auf dem gleichen elenden
Instrument, mit dem gleichen Applaus. Jetzt haben sie dort ein neues,
grosses Cembalo angeschafft, das ich im Februar 1965 hatte einweihen
sollen. Nach dem Konzert wurde ich stirmisch umarmt von einem “Sohn”
und seiner Frau, die ich noch nicht kannte. (Alle meine Studenten behandle
ich als meine Kinder, und tberall in Amerika sind mir “Séhne”, “Toéchter”,
“Schwiegersohne”, “Schwiegertochter” und “Enkel” um den Hals gefallen.)

Nach Cincinnati begann ein neuer Abschnitt meiner Reise. Jetzt
kamen die drei Neger-Universitaten, die mich eingeladen hatten, an die
Reihe. Abgesehen vom Beruflichen, ist mir die Erforschung des
Negerproblems eben doch einer der wichtigsten Anstésse zu dieser Reise
gewesen. Ich wollte mdglichst viel von mdglichst vielen Seiten dartber
horen.

In Kanada existiert sozusagen kein Negerproblem, weil es dort ganz
wenige Neger gibt. In den amerikanischen Stadten habe ich Neger in
schonen Hausern wohnen und in prachtigen Autos (den eigenen) fahren

sehen. Aber die Quartiere, wo sich Neger ansiedeln, werden von den
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Weissen sukzessive geraumt, angeblich, weil die Neger zuviel Larm machen.

Boden und Hauser verlieren an Wert. Diese arrivierten Neger aber schauen
leider ihrerseits wieder auf ihre Elendsbrider in den Slums herunter - ganz
wie die Weissen. Die Geschafte beklagen sich, dass die Negerkinder so viel
stehlen. Was fur Negerkinder? Nur die aus den Slums, deren Vater keine
Arbeit finden kdnnen und dann oft aus Verzweiflung trinken, deren arbeitende
Mitter (denn eine Negerin findet immer Arbeiten im Haushalt) sich nicht um
die Kinder kimmern kbénnen. Unter diesen Umstédnden wirden auch die
weissesten Kinder stehlen.

Der alteste Sohn meines Gastgebers in Chicago, d.h. mein “Enkel” -
ein siebenjahriger Bub - geht in eine Schule fir Schwarze und Weisse. Aber
in den Spezialklassen fur Begabte sind statt 50 nur 7-8% Neger. Das ist
ganz klar. Die Mehrzahl kommt eben aus den Slums, z.T. aus dem Siden,
und hat keinerlei Vorbildung, weder kultureller noch zivilisatorische Art.
Gemischte Schulen sind praktisch nur dann befriedigend, wenn die Negerlein
vorher in eine Vorbereitungsschule gehen kénnen. Das Thema habe ich
tberall angeschnitten; aber es ist kein Geld da. In einigen Staaten gibt es
wenigstens Vorbereitungskurse, das hilft auch schon.

Jetzt hoffte ich der Sache von der schwarzen Seite her naher zu
kommen. Das Flugzeug nach Atlanta hatte drei Stunden Verspatung wegen
Beschadigung. Es war eine elende, verbeulte wenig Vertrauen erweckende
Maschine. In Atlanta hatte das Anschlussflugzeug nach Jackson,
Mississippi, nicht gewartet - ich (bernachtete also in Atlanta. Ein
wahnsinniger Schirokko heulte - es war heiss zum Ersticken. Die ganze
Nacht liess ich die Aircondition laufen. Wir hatten den dritten Méarz, also noch
viel zu frih fir diese Hitze. Am anderen Morgen stieg ich nichtern in das

miserabelste, wackligste Flugzeug meines Lebens. Der Sturm tobte weiter.
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Fast alle Passagiere waren Luftkrank - selbst die Stewardess hatte ein
grunes Gesicht. Niemand bekam auf diesem dreistiindigen Flug weder zu
essen noch zu trinken, so dass man zuletzt die pure Galle aus den gequélten
Eingeweiden wirgte.

Mehr tot als lebendig kam ich in Jackson an, wurde aber trotzdem nach
dem Foto erkannt von dem hibschen schwarzen Studenten, der mich mit
dem grossen Universitatscar erwartete.

Bis dahin hatte ich die Amerikaner als hilfsbereite, freundliche, offene
Menschen und - da kaum eine andere Tatigkeit den Charakter mehr offenbart
als das Autofahren - auch als ricksichtsvolle Verkehrsteilnehmer kennen
gelernt. Aber an der Grenze von Mississippi hort das gute Amerika auf. Hier
werden Menschen und Hunde lberfahren - hier werden Neger und Weisse,
die den Negern helfen, schikaniert und gequalt.

Aber nicht mehr lange.

Tougaloo, das erste der Neger-Colleges, wo ich eingeladen war, ist
eine geistige Hochburg. Schon ausserlich zeigt es sich als Festung: Der
gesamte Campus ist von einem drei Meter hohen Stacheldrahtzaun
umgeben. Nicht gegen wilde Tiere, sondern gegen wilde Weisse!

Als ich ankam, war hier kurz vorher ein gesamtamerikanischer
Soziologen-Kongress abgehalten worden. Initiator war einer der gitigsten
Menschen, die man sich vorstellen kann: Der Soziologe Borinski, Chairman
seiner Fakultat, ein ziemlich alter Mann, Pole, der seit 17 Jahren hier lebt und
die Seele der Lehrerschaft ist. Er war es, der mir nach meiner Ankunft eine
selbstgekochte, starkende Suppe ans Bett brachte, wéhrend zuvor die
englische - in Amerika sehr bekannte - Schriftstellerin und Philosophin
Elizabeth Sevell mein Bad gerichtet hatte. Weisse Bedienung kénnen sie

nicht bekommen. Schwarze wollen sie aus moralischen Grinden nicht, da
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sie ja fur die schwarze Unabhangigkeit und Gleichberechtigung kampfen.
Und so macht eben jeder alles selbst.

Ich habe dort in einem schonen Haus aus dem 18. Jahrhundert
gewohnt, das ein Weisser fUr seine Braut hatte bauen lassen. Nachdem sie
aber gesehen hatte, dass ihr Brautigam einen Negersklaven schlug, sagte
sie sich von ihm los, worauf er aus Gram Selbstmord beging.

Kurz vor mir war Dr. Martin Luther King zu Gesprachen und Vortragen
dagewesen, kurz nach mir der grosse englisch-ungarische
Naturwissenschaftler und Philosoph Michael Polanyi.

Die Lehrerschaft besteht zur Halfte aus Schwarzen; in die andere
Halfte teilen sich Weisse und alle tbrigen Rassen. Die Studentenschatt ist
schwarz, ausgenommen einige wenige weisse Studenten und Studentinnen,
die ihre Solidaritat mit den Schwarzen beweisen wollen und von den
Sldstaatlern tddlich gehasst werden. Das gleiche widerfahrt den weissen
Dozenten. Die Staaten Mississippi, Alabama, Georgia und Virginia vor allem
kompromittieren Amerika.

Am Tage vor meiner Ankunft waren wahrend des Gottesdienstes der
lutherischen Kirche eine schwarze und eine weisse Studentin verhaftet
worden, nur weil sie diese bestimmte Predigt zusammen hatten héren wollen.
Die katholische Kirche in Jackson - aber an anderen Orten wieder nicht -
nimmt Angehdrige aller Rassen auf.

Prof. Polanyi erzahlte spater, dass wahrend seiner Anwesenheit auch
ein schwarzer und ein weisser Student verhaftet worden seien. Der Weisse
war in der Haft furchtbar geschlagen worden, der Schwarze nicht; aber man
habe ihm wahrend der Haft taglich mit dem Tod gedroht. Wieder ein Beweis,
dass die negerfreundlichen Weissen noch mehr gehasst werden als die

Schwarzen.
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In etwas milderer Form - aber deshalb nicht weniger verwerflich -
behandeln andere Lander ihr “Negerproblem:” Die Franzosen haben die
Algerier, die Deutschen und Schweizer ihre fremden Gastarbeiter.

Kaum jemand weiss, was hier und an anderen Neger-Colleges fir ein
prachtvolles, stolzes, schones, intelligentes und gesundes junges Geschlecht
aufwachst. Man wird die Auswirkung bald sptren. Durch Verfolgung wird
jedes Volk stark und kdmpferisch - das sieht man heute an den Israeli. Dr.
Martin Luther King wird die Praxis des passiven Widerstandes dennoch
fortsetzen. Ich sprach im Herbst in Berlin mit ihm; er ist voller Zuversicht.

Nachdem ich nach Borinski's Suppe aus einem todahnlichen Schlaf
durch drei Donnerschlage - Beginn und Ende eines Kurzgewitters - geweckt
worden, um sechs Uhr fast den gesamten Fakultdtsmitgliedern vorgestellt
worden war und am gemeinsamen Nachtessen teilgenommen hatte,
erwartete man von mir (nach diesem Reisetag!) ein Recital auf einem
winzigen, jammervollen, einmanualigen Cembalo, dessen zwei Pedale bei
der kleinsten Berthrung abfielen! Ich war immer noch schwach auf den
Beinen und leicht schwindlig, hielt aber wenigstens einen Vortrag tber die
Geschichte des Cembalos und spielte zwei kleine Stiicke auf dem Klavier. In
den nadchsten zwei Tagen versuchte ich mit dem dortigen Organisten, das
Cembalo halbwegs instand zu setzen und zu Uben und durchstreifte die
Gegend. Das Land ist wild und fremd. Alle Baume - am meisten die riesigen
Eichen - tragen zwei bis drei Parasiten; einer davon, das sogenannte
spanische Moos, hangt als lange gespenstische im stadndigen Wind flatternde
Barte an allen Zweigen und schadet dem Gastbaum offenbar nicht. Die Luft
ist standig erfullt von dem metallisch schrillen, monotonen Singsang einer
scheuen Vogelart, die ausserlich den Amseln ahnlich sieht. Der Wald (alles

innerhalb des Stacheldrahtes) ist ein beinahe undurchdringbarer Dschungel -
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voller Luftwurzeln, umgestirzter phosphoreszierender Baumriesen und
dichtem Gestripp. In einer Lichtung legte ich mich ins hohe Gras und schlief
ein. Als ich das nachher im Campus erzahlte, gab es grosses Entsetzen:
Der Wald wimmle von giftigen Schlangen und Pflanzen! Tatséchlich beginnt
in Amerika der Urwald oft direkt an der Stadtgrenze, sogar im zivilisierten
Princeton, und kaum je geht ein Mensch spazieren. Wir befinden uns hier auf
Marokko-Breitengrad, und es war jetzt schon heiss.

Am dritten Tag gelang mir tatsachlich ein Konzert. Es war ein wahrer
Eiertanz auf dem baufalligen Instrument.

Mit einer riesigen Beule auf der Stirn, verursacht durch eine
automatisch zurtckfallende Eisentlire, verliess ich diesen unvergesslichen
Ort. Der chinesische Gartner brachte mich auf den Flugplatz. Nach einem
dreisttindigen Flug mit herrlicher Sicht auf den Golf von Mexiko - selber
abscheulich aussehend - kam ich in der wunderschonen Stadt New Orleans
an. Dort herrschte eine flurchterliche Hitze. Der schwarze Dean des Music
Departments der Dillard-Universitat ging gleich mit mir in ein Geschéaft, um
Sommerkleider zu kaufen, was ich in Jackson unméglich ohne Anrempelung
durch Weisse hatte tun kbnnen.

Der ausgedehnte Campus der schwarzen Dillard-Universitat liegt
mitten in der Stadt: weisse, spanisch wirkende Gebaude inmitten herrlicher
Wiesen und Baume. Ich war im Gastehaus ausgezeichnet untergebracht
und duschte jede Stunde, um der firchterlichen Hitze halbwegs standhalten
zu konnen.

Die Idee des “Campus” (cité universitaire) als eines abgeschlossenen
Bezirkes - oft in einsamen Gegenden, wo nichts Stérendes von aussen
hereindringen kann, halte ich fur ideal zum Studium. Der Student wohnt, lebt,

iIsst menschenwiurdig und kann sich vollig auf seine Arbeit konzentrieren. In
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Europa gibt es viel zu wenig Studentenheime; die jungen Leute verlieren Zeit
mit Budensuche, und viele Zimmervermieterinnen missbrauchen die
Wohnungsnot der Studenten und fordern unverschamte Preise. Bei den
Musikstudenten kommt die Misere des Nichtiibendirfens hinzu. In der gar
nicht reichen Dillard-Universitét liegen an einem langen Flur zwanzig “Zellen”
- winzige Kammern, in deren jeder ein Klavier, ein Tisch und ein Stuhl stehen
und worin zwanzig Leute gleichzeitig Uben konnen, denn alle Wé&nde sind
schalldicht. Zwanzig Ube-Orgeln an manchen Musikschulen sind nichts
Besonderes. Unsere europaischen angehenden Organisten sind
gezwungen, das Wohlwollen irgendeines Organisten in Amt und Wirden zu
finden, der sie gelegentlich in seiner Kirche tiben lasst.

Trotz der Abgeschiedenheit eines Campus, der zum Beispiel weit weg
von einer Stadt liegen kann, (nicht bei der Dillard-Universitat) fehlt es den
Studenten nicht an Anregung, denn, wie ich schon erwéhnte, sind die
Universitaten zu Kulturzentren geworden und musikalische und andere
Darbietungen meist ausgezeichneter Kinstler und Wissenschaftler folgen
sich in kurzen Abstanden.

In der Kirche stand ein winziges “Do-it-yourself-Cembalo,” - im
Gegensatz zu Tougaloo tadellos in Ordnung, gebaut und geliehen von einem
weissen Kaufmann in New Orleans, Mr. Foster. Ich habe mein Honorar als
fonds fur den Ankauf eines gleichen Instruments zur Verfiigung gestellt, und
kirzlich schrieb mir der Dean, dass Mr. Foster (den ich damals in diesem
Sinne bearbeitet hatte) an einem neuen Instrument fur die Universitat baue,
was mich sehr glicklich macht.

Der nachste Tag war ein Sonntag. Die Studenten aller Fakultaten
fanden sich punktlich um 10 Uhr in der Kirche ein, wo ich enthusiastisch

begrisst wurde und ein Frihkonzert gab, teils auf dem Cembalo-Zwerg, teils
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auf dem ausgezeichneten Fligel. Die Hitze war so entsetzlich, dass mir der
Schweiss in die Augen und Uber die Handriicken in die Tasten floss. Wir
hatten erst den 7. Marz, und in der Kirche war die Aircondition noch nicht
angestellt.

Am Montag hatte ich Lectures und Frage- und Antwort-Meetings von
10-13 und von 15-17 Uhr. Uber Mittag ruhte ich und fuhr plétzlich aus dem
Bett auf: der mechanische Carillon der Kapelle lautete Beethovens “Freude,
schoner Goétterfunken!” Ich konnte friher mit dieser Ode Schillers nie viel
anfangen; jetzt aber sprach ich zu den metallenen Schlagen innerlich
atemlos die Worte dazu, und als ich an die Stelle “alle Menschen werden
Bruder” gekommen war, brach ich in Tranen aus. Hier im tiefsten Suden
diese Worte! Ich habe nie geglaubt, dass Schillers Dichtung diese reale Kraft
ausstrahlen kdnne. Die gleiche Reaktion hatte ich spéater in Washington D.C.
im Lincoln-Memorial vor dem beschriebenen Wéanden bei der Stelle: “All men
are created equal...”

Gegessen habe ich immer in der Studenten-Mensa. Der Kontakt (das
Essen Ubrigens auch) war grossartig. Hier habe ich keinen einzigen weissen
Studenten getroffen.

Am dritten Tag fuhr mich der Dean zum Flugplatz zurtck. Wir
unterhielten uns Uber wortliche Bibel-Auslegungen. Ich sagte - plotzlich
schoss es mir so durch den Kopf - da ja Adam aus Erde gemacht, Erde aber
braun bis schwarz sei, so misse Adam notwendigerweise ein Neger
gewesen sein! Der Dean begann so zu lachen, dass er bremsen musste und
meinte, auf die Idee sei noch keiner von ihnen gekommen.

Im Airport Atlanta schlenderte ich gemutlich umher; denn ich hatte - so
meinte ich - mehr als eine Stunde Zeit. Ich hatte aber vergessen, meine Uhr

vorzustellen, und als ich nach meinem Flugzeug fragte, packte mich ein
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schwarzer Uniformierter an der Hand und rannte mit mir quer Uber den
gigantischen Startplatz, an den zischenden, fauchenden, stinkenden und
brillenden Dusenriesen vorbei ans andere Ende des Platzes, und schob
mich auf die Gangway, die man gerade wegfahren wollte, in mein
schnaubendes, in Startbereitschaft stehendes Flugzeug. Die Stewardessen
zogen mich eilig herein - die Tur schloss sich - und wir brausten ab.

Am wenigsten von allen Stadten habe ich Washington D.C. kennen
gelerrnt; es war einfach keine Zeit dazu. Nur im Lincoln Memorial habe ich
mich tief bewegt eine halbe Stunde aufgehalten.

Kaum je hatte ich eine so schon gelegene schweizerische Botschaft
kennen gelernt. Ich wurde sehr herzlich empfangen und sehe noch
Botschafter Zehnder und seine Frau vor mir, wie sie eigenhandig Stuhle
schleppten fur mein dortiges Recital. Der grossartige Kultur-Verantwortliche,
Dr. Lukas Burckhardt, hatte alles schon vorbereitet und mir ausser dem
Recital und Empfang auf der Botschaft (wo sich neue Engagements ergaben)
noch ein Lecture in der amerikanischen Universitat arrangiert und ein
“Ehrendinner” bei sich. Von Schweizer Komponisten habe ich auf der
Botschaft Honegger, Oboussier, Stampfli und Mieg gespielt. Sie alle sind
beim Publikum gut angekommen.

Sehr eindrucksvoll mit wundervoll mitgehendem Publikum waren
Vortrag und Recital in der Kirche der grossen Howard-Universitat fir
Schwarze. Die Howard-Universitat bekommt eine grosse Subvention von
Washington und ist reich. Hier studieren auch viele Weisse und
Andersfarbige vollig gefahrlos, wahrend die weissen Studenten von Tougaloo
wirkliche Helden sind.

Fur alle drei Veranstaltungen stand mir ein wundervolles Cembalo zur

Verfligung, das eine seinerzeit in Berlin lebende und mit mir befreundete
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Amerikanerin - die Pianistin und Cembalistin Maria Stdsser - geliehen hatte.

In Cambridge, Massachusetts, wo die beriihmte Harvard Universitat
steht, lebte ich in einer Studentenwohnung. Mein dortiger “Sohn” und seine
Frau besitzen zwei Katzen, und meine Haut ist leider katzen-allergisch. Ich
wohnte ausgerechnet im Zimmer eines Philosophie-Studenten, der zu jener
Zeit gerade in Tougaloo war (') und erfuhr mit Freude, dass es in Cambridge
eine Stiftung gibt, die fortgeschrittene Semester im Sommer nach Tougaloo
schickt, um die tapferen Lehrkrafte dort zu entlasten. Ich weiss, dass meine
Freundin, die zarte, leidenschaftliche Philosophin Sevell in Tougaloo
manchmal fast zusammengebrochen ist unter der Last der Arbeit und der
Aufregungen.

Nach der fast unertraglichen Hitze im Stiden und dem darauf folgenden
Frahling in North Carolina erlebte ich hier einen gigantischen Schneesturm!
Uber Nacht lag ein halber Meter Schnee auf den Strassen, der jedoch
innerhalb weniger Stunden wieder geschmolzen war. Das Harvard-
Studenten-Orchester ist ganz grossartig. Ich hatte fur Bachs wirklich
schweres Tripel-Konzert in a-moll nur eine einzige Orchesterprobe; aber es
ist nicht das Geringste danebengegangen. Das Publikum - fast
ausschliesslich Studenten - hat gebrullt und mich wieder eingeladen. Ein
befreundeter Kollege aus Boston - der ausgezeichnete Komponist und

Cembalist Daniel Pinkham - hatte mir sein Cembalo geliehen.

Die néachste Stadt war Toronto in Kanada. Der grosse Pianist Glenn
Gould zeigte mir die Stadt und erzéhlte, dass es allein im Staat Ontario
200,000 (zweihunderttausend!) - z.T. riesige - Seen gebe! Er fuhr mich auch
nach Hamilton, einer sehr kultivierten kleinen Universitatsstadt ca. 70 km von

Toronto, wo ich fur ein Recital eingeladen war (von Gould veranlasst). Er
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blieb sogar, obwohl er als scheuer Einsiedler galt, beim Empfang, den die
humanistische Fakultat im herrlichen Hause eines Kunsthistorikers fiir mich
gab, und fuhr mich in der gleichen Nacht wieder nach Toronto zurtick. Die
beste kanadische Cembalistin, meine Freundin Greta Dentay-Kraus, hatte
mir eines ihrer Cembali geliehen und war auch mitgefahren. Uberhaupt habe
ich driben in zwei Monaten so viel herzliche Kollegialitdt erfahren wie in 15
Jahren in Deutschland unter Cembalisten nie.

Am Nachmittag des folgenden Tages stand ich eine halbe Stunde an
den tosenden Wassern der Niagara-Falle und landete nachts in New York.
Ich bin ewig dankbar, dass ich vom Flugzeug aus diesen feenhaften und
sinnverwirrenden Anblick auf das gigantische, zuckende, flammende,
unendlich farbige und bewegte Lichtermeer des nachtlichen New York erlebt
habe.

Am anderen Morgen ging es per Bus nach Princeton, wo ich wieder bei
einem “Sohn” - der es inzwischen auf Frau und zwei Kinder gebracht hat -
wohnen sollte. Da es hier aber nicht weniger als elf Katzen gab, quartierte
man mich schleunigst wieder um und zwar in ein winziges Hauschen, wo
zwel junge Professoren der Kunstgeschichte und der Musikwissenschaft
hausten. Es war sehr anregend und lustig.

Die Universitat ist ehrwirdig, und - wie die Harvard Universitat -
architektonisch nach altenglischem Muster gebaut. Das Publikum aber war -
trotz vieler anwesender Professoren - glicklicherweise nicht ehrwirdig,
sondern so herzlich und spontan, wie man es nur winschen kann.

Die Pedale am dortigen Instrument waren so weit voneinander entfernt,
dass ich standig in einer Art Spagatstellung daran sitzen musste, um sie
erreichen zu konnen - und am anderen Tag Muskelkater in den Beinen hatte.

Zum Schluss wieder zurick nach New York, in diese brodelnde
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wahnsinnige und so ungeheuer sympathische Stadt. Ich Ubte fir ein letztes
Konzert auf einem jammerlichen, pedallosen Instrument (in ganz New York
war zu der Zeit kein besseres aufzutreiben). Dieses Cembalo stand in einem
labyrinthischen, riesigen alten Haus am Broadway, ein Ort, der an Romantik
die “Music Masters” vom Januar noch weit Ubertraf.

Engagiert war ich von der feudalen “Swiss Society of New York,” der
auch der geniale - damals leider abwesende - alte Brickenbauer Dr.
Ammann angehort. Danach war ich frei, konnte Freunde treffen, Museen
besichtigen und mich umsehen.

In New York grussen sich alle Taxi-Chauffeure, ob schwarz oder weiss.
Nachdem mein Fahrer eben einem schwarzen Kollegen freundlich zugenickt
hatte, sagte ich: “Wenigstens unter den Taxi-Chauffeuren scheint das
Rassenproblem nicht zu existieren.” “Das hat es bei uns nie gegeben”, sagte
er. “Bei anderen Leuten scheint es auch besser zu werden”, meinte ich. “Es
gehdrt heute zum guten Ton, negerfreundlich zu sein”, sagte er, “besonders
als der arme Kennedy noch lebte. Aber passen Sie auf - es ist eben bei
Vielen nur Fassade.” Wie Recht er hatte, habe ich leider oft feststellen
mussen.

Was den “armen” Kennedy anlangt, erzahlte mir eine Freundin in
Washington D.C., die als Journalistin viele Neger-Colleges in den Staaten
Virginia und Maryland besucht, dass die Weissen dort die Schwarzen vor
allem schikaniert hatten, um den verhassten Kennedy zu argern. Nach
seiner Ermordung sei es dort plotzlich viel stiller und friedlicher geworden.

Wahrend einer Auffihrung am Broadway von Who's Afraid of Virginia
Woolf? stellte ich befriedigt fest, dass unsere Maria Becker in diesem Stlick
noch besser ist, obwohl die Auffihrung als Ganzes fabelhaft gewesen war.

Am Ostersonntag erlebte ich noch die unendlich komische traditionelle
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Hutparade auf der - firr jedes Motorfahrzeug gesperrten - 5" Avenue. Die
Prachtstrasse ist gespickt mit lachelnden Polizisten, immer ein schwarzer und
ein weisser zusammen. Jeder dritte Mensch ist mit einer Foto- oder
Filmkamera bewaffnet. Die Frauen und Madchen in hochster
Kriegsbemalung mit den unwahrscheinlichsten Obst, Gemise und
Blumengarten oder Fotos der Beatles und anderer Beriihmtheiten auf den
Huten glickstrahlend lustwandelnd, wahrend von Zeit zu Zeit aus der Kirche
St. Matthew ernste, schwarzgekleidete Gestalten - Damen mit schwarzen
Spitzenschleiern - aus der Messe kommen und sich in den Jahrmarkt
mischen. Dazwischen pl6tzlich eine altliche Furie, wild gestikulierend, eine
weisse Priesterstola tUber einem (sehr schonen) Pelzmantel, eine weisse
Krone auf dem langen, flatternden Haar, durch die Strasse schreitend und
mit gellender Stimme Busse predigend. Sie wurde wohlwollend und lachelnd
von allen Seiten betrachtet und fotografiert! Stolze Negervater prasentierten
ihre allerliebsten, grotesk aufgeputzten und viel fotografierten kleinen
Negerlein. Das Gedrange war unbeschreiblich aber nie grob; nie wurde man
richtig gestossen; Uberall sah man nur lachelnde, vergniigte Gesichter.

Noch etwas typisch Amerikanisches: eine Verehrerin vom ersten
Recital in New York her - eine unwahrscheinlich reiche Amerikanerin - wollte
mir zum Andenken an Amerika noch etwas “Hibsches” schenken. Auf
einem Bummel durch die 5" Avenue kaufte sie mir im elegantesten Geschaft
ein Haut-Couture Kostim mit passenden Blusen, Schuhen, Tasche und
Handschuhen! Und ich hatte sie todlich beleidigt, wenn ich die herrlichen
Dinge nicht angenommen hatte!

Amerikaner: Grosszugig, leicht exzentrisch, immer ungeheuer
gastfreundlich, herzlich, offen und spontan.

Am 5. April sass ich bei Freunden unter Orangenbaumen am
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Mittelmeer, dem vierten Meer dieses Jahres, und genoss den vierten
Friahling, wahrend das amerikanische Erlebnis wie eine rickwartsfliehende

Fata Morgana versank.
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Streitbrief

Schreiben an den Vorstand des Schweizerischen Tonkinstlervereins
zur Motivierung meines Austritts;
zur Generalversammlung vom 16. Juni 1945

Gestatten Sie mir, lhnen zu Beginn ein Wort von Jakob Burckhardt, das
auf die gegenwartige Situation wie gemacht erscheint, in Erinnerung zu rufen:
“Es ist des Hochsten nicht so viel Uber die Erde verstreut, dass heute ein
Volk sagen kdnnte: wir bevorzugen das Einheimische.”

Ich bin ausgetreten aus dem STV, weil ich mich mit dem Vorgehen und
der Gesinnung des STV anlasslich des “Radiokrieges” vom Herbst 1944 nicht
einverstanden erklaren kann. Ich halte es fur meine Pflicht den andern
Mitgliedern gegentber, diese Dinge in einigen wenigen Punkten klar- und
festzulegen, auch Bezug auf die ausserordentliche Generalversammliung
vom 2. September 1944 zu nehmen. Diejenigen Musiker, die sich dafir
interessieren, kénnen bei mir mein ausfihrliches Protokoll vom 2. September
einsehen. Fir die gewissenhafte Aufzeichnung stehe ich - wenn nétig -
eidlich vor Gericht ein.

Den oben zitierten Satz von Burckhardt und andere gut schweizerische
Grundséatze wie ,Qualitdt kommt immer vor Nationalitat“ und ,Ein Schweizer
kampft fair* hat der Schweiz.TonkUnstlerverein leider nicht im erforderlichen
Masse eingehalten. Fiar einen Menschen, der nicht nur Schweizer ist,

sondern auch schweizerisch denkt, ist dies eine betriibliche Feststellung.

Verhalten der Ehrenpréasidenten
Ich erwéhne in erster Linie die Ehrenprasidenten, weil deren
enttduschende Haltung mich zuerst bestimmte, dem STV die Gefolgschaft zu

versagen. Sie haben ein Kampfbeispiel gegeben, das nicht die ihrer Position
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entsprechende Neutralitdt gezeigt hat. Herr Dr. Andreae hat sich seines
Verhaltens wegen spater schriftlich entschuldigt; Herr Dir. Vogler aber hat in
aller Offentlichkeit die damals von ihm einseitig orientierten Gewerkschaften
zu einer Kundgebung benutzt, ist als Radio-Sachverstandiger aufgetreten
(wann hat er je im Radio dirigiert?!), hat den Gegner personlich verunglimpft,
ohne seine Behauptungen auf den Nachweis ihrer Unrichtigkeit hin
zuriickzunehmen.

Herr Dir. Vogler weiss, dass ihn heute - nach der Auseinandersetzung
mit dem Rundspruch - Jeder straflos der Luge bezichtigen kann. (Hier muss
ich einfligen, dass die Ausfuhrungen des Herrn Vuataz vom 2. September,
die der Prasident Herr Martin im Zorn als mensonge bezeichnet hat, wohl
fundiert und gewissenhaft Uberdacht und tGberprift waren).

Glucklicherweise wurden durch die krasse Unsachlichkeit Leuzingers -
als des Sprachrohrs des STV - und durch die Widerspriiche, in die er sich
und Andere verwickelt hat, unsere Behtérden wachsam gemacht, und das

Schlimmste ist an ihrer Anstandigkeit abgeprallt.

Gewerkschaften

Zwei Tage vor einer Kundgebung vom 15. September hatten sich
Arbeiter vormittags frei gemacht - zum Teil Lohnausfall in Kauf nehmend - um
den Gewerkschaftsfuhrer, Herrn Schiitz, zu orientieren; es konnte natirlich
nichts mehr riickgéngig gemacht werden. Aber die Gewerkschaften haben
den Fall studiert, betrachten die Mitglieder des Studioorchesters in Basel, die
sich dem Leuzinger'schen Terror widersetzt haben und Dr. Scherchen die
Treue halten, nicht als Streikbrecher und haben sie samtlich in die
Gewerkschaft aufgenommen. Der vom VPOD gegriindeten “Sektion Musik”
bin ich beigetreten, weil der Chauvinismus dort keinen Spielraum hat.

Gestatten Sie mir nun, einige Punkte aus der ausserordentlichen
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Versammlung vom 2. September 1944 herauszugreifen:

Widerspriche um den Begriff des “reprasentativsten” Postens

Der Posten des Berominster Radiodirigenten galt plotzlich als
Schlusselstellung, als reprasentativster Posten der Schweiz. (Wie die
Stellung des Herrn Ansermet - als Leiter von Radio Sottens - zu bezeichnen
ware, wurde verschwiegen). Kurz vorher aber hatte Leuzinger in seinem
Brief an Herrn Bundesrat Etter von dem ‘“relativ bescheidenen Posten”
geschrieben, an den sich ein unsteter Geist wie Scherchen (so unstet, dass
er dem Winterthurer Musikkollegium nur 25 Jahre lang die Treue hielt!) nicht
binden lassen wirde. Wie gerne waren unsere schweizerischen Dirigenten
und Solisten “unstete  Geister”, wenn viele und ehrenvolle

Gastspielverpflichtungen sie riefen!

Stadtische Tonhalledirigenten zweitrangig?

Zwei Tage nach der Versammlung, am 4. September, schrieb
wiederum Herr Tobler in der Neuen Zurcher Zeitung (bei den Journalisten
scheinen die Federn weniger frei zu sein als die Gedanken), dass dieser
Posten (Berominster Radiodirektor) in ganz einzigartigem und
unvergleichbar extensiverem Masse als je ein Kapellmeister der stadtischen
Tonhalle (') vor dem Ausland, der offizielle Vertreter der Musik in der
Schweiz sei. Als ob je jemand die Herren Haug und Hofmann tber Herrn Dr.
Andreae gestellt hatte!!! Dieses Mandvrieren erinnert lebhaft an die Taktik
mancher Pferdehandler, die ein Pferd verschieden, je nach Kauf oder

Verkauf, vorreiten lassen.

Interesse am Radio

Das Wesentliche ist, dass der Radio frlther von den Musikern
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tberhaupt nicht ernst genommen worden ist; um seinen Einfluss auf das

Wohl und Wehe unseres Landes kiimmerten sie sich kaum.

Gastdirigenten

Herr Sacher sagte am 2. September, der Radio brauche keinen Mann,
der moglichst viel dirigiere - es brauche einen Kopf, der Ideen habe und
verwirklichen und organisieren kdénne. Er, Herr Sacher (als dieser Kopf)
wirde deshalb zwar regelmassig aber selten dirigieren und dafir viele
Gastdirigenten zuziehen. Nun, neulich liess das Orchester Dr. Scherchen
durch eine Delegation bitten, er mdége doch - wenn mdglich - immer selber
mit dem Orchester arbeiten; sie wollten nicht wieder, der vielen
verschiedenen Dirigenten wegen, als schlechtes Orchester gelten. Daraus
geht hervor, dass dieses schwer geprifte Orchester nicht einen sich rar
machenden “Kopf”, sondern endlich einmal einen standigen Erzieher haben

will.

Chauvinismus

Herr Krannhals wies den Vorwurf, dass der Berufsdirigentenverband
chauvinistisch sei, energisch zurtick. Darf ich daran erinnern (es mutet
freilich wie ein Witz an), dass der Berufsdirigentenverband - anlasslich des
Radiogastspiels von Paul Kletzki vom 19. Juni 1944 im Studio Zurich - bei der
eidgendssischen Fremdenpolizei eine Beschwerde gegen das Auftreten_des
Auslanders eingereicht hat?  Obwohl es immer geheissen hat, als
Gastdirigenten seien Auslander willkommen!

Den schlimmsten chauvinistischen Auswuchs bedeutet wahrscheinlich
Herrn Prof. Cherbuliezs Zirkularschreiben vom Sommer 1944, das der
“befreundete” Musikpadagogische Verband an alle Arbeitsdmter geschickt
hat und das eine unter dem Motto “zum Schutz der einheimischen Musiker”
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getarnte beschdmende Polemik gegen Auslander im Allgemeinen und
Fliichtlinge im Besonderen darstellt. Und dies im letzten Kriegsjahr! Es ist
unfassbar. (Auszug in der Oktobernummer des Organs des musikpad.

Verbandes).

Wie war es friher

Leider ebenso! Als interessante und aufschlussreiche Lekttre sind die
Programme der Zircher Tonhallegesellschaft von den letzten 25 Jahren zu
empfehlen.

Als Felix v. Weingartner von 1924-26 in Erlenbach bei Zurich lebte,
wurde er trotz der leichten Erreichbarkeit nicht zum Gasdirigieren bei uns
aufgefordert. Ebensowenig war der Tonhallegesellschaft im Jahre 1925 das
Gastspiel Toscaninis mit der Scala erwiinscht; denn sie hatte mit Leichtigkeit
die Schwierigkeiten mit der Fremdenpolizei beheben kdénnen (Man findet die
Beschreibung bei Ernst Isler Geschichte des Zircher Konzertlebens, 2. Heft).
Haupt und Wille der Tonhallegesellschatt ist - wie niemand bestreiten kann -
Dr. Andreae, Ehrenprasident des STV. Gegen diese, flr unser Land im
Hinblick auf den Verkehr mit dem Ausland geradezu gefahrliche Einstellung
wehre ich mich auf das Entschiedenste. Ich kann es nicht verantworten,
einem Verein, der solche Tendenzen vertritt, anzugehéren und dadurch
mitschuldig zu werden!

Wie aber einmal eine Handlung entgegengesetzter Art zum Besten
diente, beweist das Schweiz. Tonkunstlerfest in Winterthur vom Jahre 1935.
Das Auslandertum war namlich im Jahre 1935 fir den STV kein Hindernis,
die Gelegenheit zu benttzen, um Dr. Scherchen die mihsame Vorbereitung
und Durchfiihrung des Schweiz. Tonkinstlerfestes mit dem herrlichen
Winterthurer Orchester zu Ubertragen! Im Jahresbericht heisst es hiertber:

“Die Tagung in Winterthur darf als eine der kunstlerisch erfolgreichsten
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bezeichnet werden.”

Aufnahmebedingungen fur Auslander

Als im Mai des Jahres 1940 der Leiter dieser “erfolgreichsten”
Veranstaltung an den STV ein Aufnahmegesuch richtete, wurde dieses im
Hinblick auf die Bestimmung in Art. 5, lit. der Statuten, die als
Aufnahmebedingung fur Auslander einen standigen Wohnsitz in der Schweiz
von mindestens 5 Jahren vorschreibt, abgewiesen! Es geht nichts tber
Korrektheit! Der Brief Herrn Dir. Voglers, des damaligen Préasidenten,
schliesst: “Wir hoffen, dass Sie gleichwohl dem schweizerischen
Musikschaffen Ihr so oft bekundetes und wertvolles Interesse bewahren
konnen.” Als aber Herr Vuataz in seinem Exposé vom 2. September auf die
Verdienste Dr. Scherchens um das schweiz. Musikleben wéhrend 23 Jahren
hinwies, wurde er vom Prasidenten ersucht, aufzuhéren, (!) (wahrend im

Publikum Gelachter und Tumult begannen).

Und

Schon anlasslich der Generalversammlung vom 21. September 1940
beantragte Herr Dir. Vogler schleunigst und eindringlich, dass die Auslander
von jetzt an - um Mitglieder des STV werden zu kdnnen - nicht nur 5, sondern
10 Jahre in der Schweiz zu leben haben, d.h. 5 Jahre die Niederlassung
besitzen miussen, die man bekanntlich erst nach 5 Jahren standigen
Aufenthaltes in der Schweiz bekommt. Als Motiv gab er die Gefahr der
Uberfremdung an! Der Antrag von Herrn Dir. Gagnebin, der um den
Zusammenhang der Statutendnderung mit Dr. Scherchens Aufnahme-

gesuch wusste, drang nicht durch.

Dir. Voglers “Sachlichkeit”
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Dieses Vorkommnis wirft ein grelles Licht auf die Sachlichkeit Herrn
Voglers. Er war es denn auch, der zusammen mit seinem ehren-
prasidentlichen Kollegen zu Beginn des “Radiokrieges” gegen den Auslander
Scherchen, dann aber, als dies bei unserer Behérde nicht verfing, plotzlich
gegen die Person Scherchens polemisierte und sich dabei gegen
Chauvinismus verwahrte!!! Herr Dir. Vogler war es, der in der Versammlung
vom 2. September 1944 die Anwesenden aufforderte, sie mochten ohne
Scheu (braucht es etwa Mut, einen Abwesenden anzugreifen?) alles
Personliche Gber Dr. Scherchen zu sammeln, bis der Vorstand in Bern mit
dem Departement verhandeln wirde. Er war es, der pathetisch ausgerufen
hat: “dort wird Fraktur gesprochen!”

Wer gibt Herrn Vogler das Recht zum Richteramt? Wie wére es, wenn
tber ihn einmal Fraktur gesprochen wirde?! Er ist bekanntlich die von den
Kollegen am meisten angegriffene Musikerpersonlichkeit der Schweiz. Mit
Vorliebe wird aber bei uns mit der Faust im Hosensack geschimpft; erst ein
Musiker hat bisher gewagt, Herrn Vogler direkt, ehrlich und offentlich seine
Meinung zu sagen, namlich Herr Kurt Joss, vor 4 Jahren, was auch, wie Sie
wissen, seine Konsequenzen nach sich gezogen hat.

Herr Dir. Vogler méchte den Radio vor einem “Berliner Unterton” retten.
Ob die Rettung mit der oben beschriebenen Schweizer Patent-gesinnung

gelingen wirde, werden viele mit mir bezweifeln.

Eine Berichtigung

Leuzinger hatte an Herrn Bundesrat Etter geschrieben: “die
Bemihungen Scherchens um das schweizerische Musikleben datierten erst
aus der Zeit, da er (Scherchen) nicht mehr ins Ausland ausreisen konnte.
(keiner der von Scherchen lange vor dieser Zeit aufgefihrten Komponisten

fand den Mut - und Anstand - zu 6ffentlichem Protest).
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Ich habe eine vergleichende Statistik der Konzerte von Winterthur und
Zurich von 1931 bis 38 vor mir, aus einer Zeit also, wahrend welcher Dr.
Scherchen noch Gastspielverpflichtungen in aller Welt hatte. Zwischen 1931
und 38 hat Scherchen 76 Werke von Schweizer Komponisten in der Schweiz
aufgefuhrt, die zahlreichen Schweizerwerke, die er im Ausland - zum Teil mit

Schweizer Solisten - aufflhrte, nicht gerechnet.

Was tut der Schweizer fur die Schweizer?

In der gleichen Zeit kommt Dr. Andreae bei viel mehr Konzerten, mit
viel grosseren Moglichkeiten, nur auf 36 Schweizerwerke! Diese Zahlen sind
fir Schweizer Komponisten nicht uninteressant. Bei uns hat tatsachlich - von
schweizerischer Seite her - erst die “Pro Musica” bessere Zustande in den

Programmen der Tonhallegesellschaft geschaffen.

Soziales Verhalten und Exposé Haug

Uber das angeblich unsoziale Verhalten (die Tatsachen wurden gar
nicht gentigend studiert) eines Auslanders wurde pharisaischer Krach
geschlagen; aber ein Exposé des Schweizers Hans Haug, das die
Rundspruchgesellschaft freigegeben, das der Prasident des Stadt.
Arbeitsamtes als “soziale Ungeheuerlichkeit” bezeichnet, und das die
Musiker des ehemaligen Radioorchesters aufs tiefste gekrénkt und
gedemiutigt hat, wurde von der Presse und den musikalischen
Fachzeitschriften (mit Ausnahme des Organs des Musikerverbandes)
beharrlich totgeschwiegen. Sehr verstandlich, denn dann hatte die so
bequeme, ungefahrliche Hetze gegen den Auslander mit einem Schlag

eingestellt werden mussen.

Ubersetzen?
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Herr Baud-Bovy winschte am 2. September 1944, dass einige
Ausfiihrungen tbersetzt wirden. Antwort Frank Martin: zum Ubersetzen sei
keine Zeit. Die Schreibende fragte am Schluss an, ob der Wortlaut von
Vuatazs Antragen (beide ganz kurz) vor der Abstimmung in beiden Sprachen
verlesen werden konne (wie dies in jeder wichtigen Versammlung eines

mehrsprachigen Landes Usus ist.)

Antwort des Rechtsberaters Dr. Streuli

Man befinde sich hier unter kultivierten Leuten, die beide Sprachen
verstanden (grosses Gelachter Uber den “guten Witz.”)

Dazu ist zu sagen: kurz vor der Versammlung hatte sich ein Zurcher
Musiker, dem man weder Bildung noch Kultur absprechen kann, mir
gegenuber geaussert, es sei doch sehr mihsam, dass die ganzen
Verhandlungen des Prasidenten wegen, der nicht gut deutsch und der
Welschen wegen, die schliesslich in der Minderheit seien und gar nicht
deutsch konnen (ergo - nach Dr. Streuli - nicht kultiviert sind!!!) auf
franzdsisch gefuhrt werden mussten.

Umgekehrt: Leute, die sich einige Zivilisation und Sprachkenntnisse
angeeignet haben, sind deswegen noch lange nicht kultiviert, wie die
grélenden Nebengeréausche wéahrend der Versammlung bewiesen haben.

Der Ubersetzungsantrag war umso berechtigter, als der Grossteil der
Versammlung bei der Verlesung von Herrn Vuatazs Voten gar nicht hinge-
hort, sondern gelacht und sich unterhalten hat. Ist dies vielleicht kultiviert?!

An dieser Stelle sei Dr. Streuli fir seine hofliche Belehrung ebenso
hoflich gedankt!

Jeder von lhnen weiss (und hatte es am 2. September von Herrn
Vuataz noch einmal erfahren kdnnen), dass der schweiz. Rundspruch seit

jeher einen ansehnlichen Kredit flr Zuztger zur Verfigung hatte und hat.
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Fur enorm viele Sendungen genigen 38 Mann, das wissen wir alle. Ich
lasse jetzt die soziale Frage, die seit dem Exposé Haug sowieso
gegenstandslos geworden ist, beiseite. Die war lhnen im Grunde offenbar
nie wichtig.

Herr Sacher gab auf meine Anfrage zu, dass er als Radiodirigent
vermutlich die 48 Mann nicht in der gegenwartigen Zusammensetzung,
sondern ungeniigende Leute durch Bessere ersetzt hatte. Wer garantiert,
dass das nicht vielleicht gerade 10 gewesen wéaren? Und obwohl man
wahrend die Qualitat der “Ehemaligen” himmelhoch rihmte, akzeptierte Herr
Kapellmeister Denzler zu Beginn des Theaterdienstes doch nur eine von den
4 Bratschen. Dr. Scherchen aber hat das Orchester in der bisherigen
Zusammensetzung belassen, und damit schwacheren Elementen Zeit und
Gelegenheit gegeben, sich zu verbessern.

Ware aber schon damals die Verminderung auf 38 Musiker vor-
genommen worden, hatte man jedes Mal, wenn spezielle Instrumente
gebraucht worden waren, Zuziiger engagiert. Somit war die ganze
Aufregung Uber die angeblich unzureichende Anzahl von 38 Musikern mit

Absicht kiinstlich gemacht.

Aufstellung

Herr Dir. Vogler hat am 15. September 1944 in der Stadthalle
verkindet, die Aufstellung vor dem Mikrophon sei unwichtig; die Jour-
nalisten beliebten von “Radiomarchen” zu schreiben - alle unbelastet von
radiophonischer Erfahrung und Wissen. Hat einer von den Herren Musikern -
falls sie am Pfingstmontag die ganz besonders erfolgreiche Egmont-Sendung
aus Basel horten - gemerkt, dass diese Sendung von einem Orchester von
nicht einmal 38, sondern von nur 31 Mann durchgefihrt worden ist?! Diese

aber waren nun eben nach besonders sorgfaltig ausprobiertem System um
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das Mikrophon gruppiert worden.

Arrangieren

Die 48-kopfige Besetzung des ehemaligen Radioorchesters
Berominster ist dadurch gekennzeichnet, dass sie 3 Horner besitzt, d.h. ewig
eines zu viel oder eines zu wenig hat! Ist Ihnnen bekannt, dass die 48 sehr
viel “arrangiert” gespielt haben? Da Sie mich zwar nicht als Mensch (was fur
den Kampf tbrigens guinstig war), aber immerhin als Musiker ernst nehmen
missen - sonst hatten Sie mich ja seinerzeit nicht in lhren Verband
aufgenommen -, werden Sie mir glauben (und es wird Sie interessieren zu
horen), dass diese Arrangements sauberlich in das Notenmaterial
eingezeichnet sind! Ich habe mir das Vergntigen gemacht, dieses Material in

der Radiobibliothek daraufhin anzusehen, um Beweise zu haben.

Fuhrt man denn bei uns Bach, Monteverdi, Schiitz ohne Arrangement
auf?  Verwenden wir BassetthOrner bei Mozart?  Nein, wir spielen
Cembalostiicke auf Klavier, Gambenmusik auf Cello, Zinkenpartien auf Oboe
etc. Das miusste uns doch empoéren? Haben die Herren Kritiker nie mit inrem
Ohr feststellen kbnnen, dass im Stadttheater bei Wagner sehr oft statt mit 8
nur mit 4 Hornern, dass bei den grossen Opern von Richard Strauss mit
eingezogenen Stimmen in kleinerer Besetzung als der vorgeschriebenen
musiziert worden ist?

Zum Schluss erklare ich, dass ich diesen Kampf sachlich geftihrt und
aus sachlichen Grinden Dr. Scherchen verteidigt habe - Ubrigens gegen
dessen Willen.

Nie habe ich anders gekonnt, als mit ganzer Kraft gegen offensichtliche
Ungerechtigkeiten, Unsauberkeiten und unfaire Kampfweise aufzutreten,

ohne Rucksicht darauf, ob es mir und meinem Ruf schade oder nicht. So
85



habe ich es auch gehalten in Berlin im Kampf fir meine judischen
Mitstudenten und antinazischen Lehrer.

Es werden freilich allzu wenig Dinge ohne Berechnung gemacht, so
dass es Ihnen offenbar unverstandlich erscheint, wenn ein Mensch einen
andern ohne persoénliche Motive verteidigt.

Ich habe das grosse Glick, Eltern zu besitzen, die gerade das
verstehen und die gelassen die Angriffe gegen mich ignorieren.

Dies, und meine feste Uberzeugung, anstandig und nach bestem
Gewissen gehandelt zu haben, geben mir den Mut und die Sicherheit, Ihnen
gegenuber zu treten.

Mit vorzuglicher Hochachtung

Silvia Kind

Ex-mitglied des STV. Zirich, den 13. Juni 1945.
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Der Nachfolger von Grandma Moses

Ganz Amerika kennt die Geschichte von Grandma Moses, der Bauerin, die
plotzlich — ohne jede Vorbildung — mit 70 anfing zu malen und um deren
naive Bilder man sich heute noch reisst. Und der Nachfolger? Ein heute 72-
jahriger Irlander. Vor drei Jahren stellte die amerikanische Dichterin Tess
Gallagher Blumen und Farben vor ihn hin, und das Ergebnis war ein
zauberhaftes Aquarell. Und von da an quillt eine unaufhérliche Flut von
herrlichen Bildern aus diesem bescheidenen sympathischen Menschen.
Zuerst  Blumen, Aquarelle, heute phantastische ausserweltliche
Landschaften, deren Urspriinge nicht zu ergriinden sind. Viele in Ol heute,
aber so unerhort subtil, dass sie wie Aquarelle wirken. Kein Vorbild, kein
Einfluss ist zu erkennen. Man steht vor einem Wunder, man ist fassungslos.
Das letzte Jahrhundert hat ihn hervorgebracht, und das neue Millennium wird
ihn berihmt machen. Die Produktion reisst nicht ab, er scheint Tag und
Nacht zu malen. Da sind Hunderte und Hunderte von Bildern. Den ersten
Ausstellungen in Belfast und Seattle werden andere folgen. Bei mir hdngen
ein paar Blumenstlicke, und jeden Tag betrachte ich sie mit unglaubigem

Staunen. Sein Name ist Josie Gray.
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Luftschldsser

Ich trage zwei Luftschlésser mit mir herum:

Musikhochschule

Das eine ist eine riesige Musikhochschule im Sinn eines Campus d.h.
dass die einzelnen Geb&ude statt fur verschiedene Fakultaten fur die
verschiedenen Instrumentengattungen sind. Sie sind rund um einen grossen
Springbrunnen gruppiert. Aus der Vogelschau gesehen wirkt das Gebaude
fur Tasteninstrumente wie ein geschlossenes Cembalo, dasjenige fir
Streicher had die Form einer liegenden Gambe, ein langgestrecktes
schmales Haus wie eine Flote zeigt die Blasinstrumente an. Innerhalb dieser
Runde gibt es noch ein grosses Dormitory und ein Haus zum Uben: lauter
kleine Kammern mit Klavier, Tisch and Stuhl und Notenstander, ferner drei
Raume mit Orgeln und alle, mit schalldichten Wanden. Ein grosser und ein
kleiner Konzertsaal, eine Opernbiihne und ein grosses Restaurant hab en ihr
eigenes Gebaude. Uberall sind genligend Toiletten vorhanden, so dass es in
den Pausen kein Anstehen gibt. Die Opernschule - im Gebaude fur Séanger -
besitzt eine Probebihne mit den gleichen Massen wie die 6ffentliche Bihne,
wie Felsenstein es sich bauen liess, so dass auch wahrend offentlichen
Auffihrungen geprobt werden kann.

Alle Gebéaude sind verbunden durch gedeckte Briicken, so dass man
bei Regen trocken von einem zum andern gelangen kann. Alle haben ihren
eigenen unterirdischen Parkplatz. Alle Lehrgebdude haben einen Dach-
garten, halb offen, halb gedeckt, mit Liegestihlen und einer Bar. Ausserdem
befindet sich in jedem Stockwerk eine kleine Cafeteria. Auf der Aussenseite

der Gebaude - zum Campus gehdorig - breitet sich eine grosse Grasflache mit
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Baumen aus und das Ganze ist umschlossen von einer sehr hohen Mauer,
die Larm von aussen abhalt; denn die Anlage ist konzipiert flr eine grosse
Stadt. Wenn der Komplex auf dem Land errichtet wird, fallt die Aussenmauer

weg. Ich kénnte mir denken, dass es nur gliickliche Studenten darin gabe!
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Eine Prunkvilla fur einen Filmstar

Granit und Silber, ein Teich, von dem ein kleiner Bach parallel zum
Haus zum vordern Eingang fliesst, in ein Bassin. DarUber fuhrt eine schén
japanisch geschwungene Briicke zum Hauseingang, der aus einem hohen
silbernen Tor mit antikem Klopfer besteht. Auf der einen Seite liegen an
einem Korridor abwechselnd Schlaf- und Badezimmer und Toiletten, auf der
andern Seite beginnen die Gesellschaftsrdume: zuerst der Livingroom,
dessen Decke auf Knopfdruck sich hebt und sich oben schréag lbers Dach
legt. So sitzt man bei schonem Wetter pl6tzlich in der frischen Luft in
Sonnen- oder Mondschein, ohne dass man sich bewegen muss. Am Ende
des Hauses, am Teich, liegt die Wohnung des Dienstehepaares. Von der
Kiche aus werden die Speisen in einem kleinen Motorboot direkt ins
Speisezimmer gefahren, von dem eine Tir nach aussen ans Bachufer flhrt.
Ein berihmter Architekt in Berlin war begeistert und bot mir an, meine
Skizzen professionell auszuarbeiten. Nein ich war zu faul, sie zu verbessern

und ihm zu schicken - das Ende klopft an - Addio schone Erde!
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Gedichte

Traum

Der Himmel war erhellt von einem brennenden Fuchsschwanz,
Der dem Teufel gehorte.

Er stieg wie ein Gestirn am Himmel auf und nieder.

Wenn er hoch am Himmel stand, war die Zeit

Seiner gréssten Macht,

Dann brannte der Schweif.

Aber ich verliebte mich in ihn

Zur Zeit seines Niedergangs, als er dunkel und schwach

Auf der Erde lag.

Cuca

1.

Kleine Cuca, wie ein blasser Mond ist Dein Gesicht,

So rund und gelblich zart.

Und sanft sind Deine braunen Augen;

Aber wild und lustig kraust sich tber Deiner Stirn ein goldenbraun Gespinst
Und leuchtet auf im Licht wie fliissige Bronze.
Goldbrauner Flaum bedeckt die Wangen auch

Und Glieder Dir.

Hat Deine Mutter - als sie Dich empfing -

Vom goldnen Fleisch der Samoanerinnen wohl getraumt?
Leichtfiissig gehst Du hin auf langen Beinen;

Was kiimmert mich die Breite Deiner Fesseln -

Hast Du doch sonst die edle Art des Pferdes.
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Kindliche Bruste knospen unter mageren Schultern,
Schon geformt.
Nie will ich mutterlich erbliht sie seh’n -

Oh Cuca; kleine Stute, bleibe so -

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkk

2.

Ich ging nach Hause im Dunkeln,

Und neben mir ging die Angst,

Ich rannte und sie rannte mit.

Auf der “Abschiedsbank” sass ich einen Augenblick
Und weinte und weinte.

Zwischen den Sternen blitzte es zuweilen,

Ich spiirte die Geister in der Luft.

Und zwischen den Baumen starrten sie mich an

Mit bosen Augen.

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkk
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3.

Wie die Erde kocht im Frihling!
Hast Du’s je gespurt?

Es zwingt sie Eros,

Er entjagt ihr neues Leben.
Bauchlings lieg ich auf dem Boden -
Aus der Tiefe brodelt’s -

Hitze steigt empor -

Ich liege still.

Und jahlings tberfallt mich Sein Entzticken,
Rast durch meinen seligen Koérper -
Einbezogen bin ich ganz

Ins heisse Saftespiel der Erde.
Schwankend steh’ ich wieder,

Schwach - und dennoch kraftestrotzend,
Lachend steh’ ich: “Erde — Liebe -

Uns zwang Eros!”

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkk
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4,

Schon ist es neben Dir zu liegen,

Zu fuhlen und gelassen zu erwarten

Wie allméhlich, aber unaufhaltsam,

Unsre Korper ndherkommen, zueinanderdrangen,
Gleichermassen jeder ein Magnet, der zieht
Und jeder auch ein Eisen, das gezogen wird,
Méahlich spuren wir einander tiefer,

Nun legst Du Dein Gesicht an meines,

Jetzt riihren Deine Lippen zart an meinen Mund -
Reglos geniessen wir den Augenblick -

Oh, unsre Lippen kennen sich,

Sie spielen miteinander

Und dehnen uns die Heiterkeit der Stunde,
Fangen plotzlich an zu glih’n

Und ineinander sich zu schieben.

Beginnen nun ein innig unerséttlich Ringen,
Das uns entbrennt

Und unsre Heiterkeit in heisse Freude wandelt!
Strome zieh’n durch meinen Korper,

So, als hatt’ ich viele viele Herzen,

Denen glihend sie entspringen

Gluhn'der weiterkreisend.

Ich lebe - oh ich lebe, brenne, strome,

Ins Nahe, Dir hin, Bruder - Liebster jetzt -
Doch weit ins Ferne auch;

Denn unermesslich ist jetzt mein Gefuhl
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Und schrankenlos und ganz Natur -

Oh immer neue Neugier, wundervoll Erregende,
Oh unaufhaltsam steigernde Erwartung -

Erfulle Dich noch nicht -

Oh daure, strome fort -

Oh, bleibe, strome unaufhorlich -

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkk
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Portrats

Johann Sebastian Bach als Brennpunkt européaischer Musik

Alles, was in der Musik vor Bach geschehen ist, scheint wie eine
Prophezeiung des Messias, wie eine Vorbereitung auf den Grossten, der
alles Bisherige aufnehmen, verarbeiten, zusammenfassen - aber auch wieder
ausstrahlen sollte; denn Bach ist nicht das Ende einer Epoche - wie man so
oft uns glauben machen will -, er ist die Mitte; er ragt in der Mitte - noch nie
erreicht, geschweige denn ubertroffen.

Die Kiunstlichkeit altniederlandischer Kontrapunktik ist bei ihm zur
Natur, die schweifende Melodik der Gregorianik durch die Bachische
Wesenheit fassbar geworden. In ihm haben sich der Humor, das Gemdt-
volle und die Innigkeit der englischen Virginalisten, das tanzerisch Noble,
Geistreiche und Massvolle der Franzosen des “Grand Siecle,” die
schweifende Phantastik und Virtuositat der barocken lItaliener, die distere
“Grandezza” der Spanier, das Musikantische der Bohmen, die Wildheit der
Polen, das Kapriziose der Ungarn, und die Rhythmik der tirkischen
Janitscharen mit der schwerblitigen Grindlichkeit der Deutschen zu einer
uberwaltigenden Synthese vereint.

Er ist ein Riese in der Mitte der Zeiten, noch nie erreicht, noch nie
ubertroffen, als Einziger in die Nahe des absoluten Genies aller Zeiten -
Leonardo da Vinci - reichend. Ein Werk wie die Kunst der Fuge ragt noch
immer in einsamer Grosse - gleich fern vom Mittelalter wie von der Neuzeit -
die gleiche ungeheure Wirkung auf Kenner wie auf Liebhaber austibend.

Oscar Bie schreibt in seinem Buch Das Klavier: “Dem Michelangelo
musste Rembrandt fehlen und dem Rembrandt Monet; aber dem Bach fehlt

weder Beethoven noch Schumann noch Wagner.” Ja, Bach braucht weder
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nach vor- noch nach rickwarts eine Erganzung. Wohl aber sind in Bach der
letzte Beethoven, Schumann und Liszt. (Goldberg Variationen) und sogar
Elemente des Jazz (Andante des italienischen Konzerts) enthalten, wie ja
uberhaupt zwischen Barock und Jazz Parallelen zu finden sind, woriber
schon eine ganze Literatur besteht.

In einer Musikgeschichte - um Bach herumgeschrieben - kénnte es
etwa heissen: Im Jahr 85 vor Bach oder 1600 nach Christus wurde in Italien
die erste Oper geschrieben; im Jahre 144 nach Bach fand die zweite
Auffihrung der Matthauspassion unter Mendelsohns Leitung statt; im Jahr
288 nach Bach entstand Strawinskys Le sacre du printemps etc.

Wie konnte Bach der grosste Abendlander unter den Musikern sein, da
er doch seiner Lebtag sesshaft in Deutschland geblieben war? Nun, erstens
war es mit der Sesshaftigkeit Bachs nicht weit her; er reiste gehdrig in
Deutschland herum, sowohl allein von Jugend an als auch als Begleiter
verschiedener Firsten. Und im Deutschland seiner Zeit fand er ganz
Europa: Berlin, Miunchen, Stuttgart, Augsburg, Dresden, Wolfenbuittel,
Kassel, Braunschweig waren vollig italianisiert; von italienischen Orchestern
und Sangern wurden unter italienischen Kapellmeistern italienische Opern
aufgefuihrt. Bach pflegte oft mit Friedemann - dem altesten und begabtesten
Sohn - nach Dresden zu fahren, um mit Vergnigen die “welschen
Liederchen” anzuhdren. Es ist aufschlussreich, sich daran zu erinnern, dass
die konservativen Mihlhausener Pietisten den 23-jahrigen Kapellmeister
Bach zwangen, seinen Abschied zu nehmen, weil sie emp0rt waren Uber den
- allerdings unleugbaren - italienischen Stil seiner Kantaten und seinen
Opernstil in der Kirche. Bach hatte bezeichnenderweise als seinen ersten
Kantaten-Textdichter Neumeister gewahlt, der erklart hatte: eine Kantate sei

nichts anderes als ein Opernstiick. Das trifft fur alle weltlichen, aber auch fir
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viele geistlichen Kantaten Bachs zu.

Ganz Europa - zum Teil auch Russland - waren von italienischer Musik
formlich  GUberschwemmt;, die neapolitanischen, florentinischen und
venezianischen Findelhduser - Konservatorien genannt - wo begabte
Waisenkinder in der Musik ausgebildet wurden, sorgten fir den ungeheuren
Bedarf an italienisch geschulten Musikern. Grosse Komponisten wie
Alessandro Scarlatti, Sacchini, Jomelli, Galuppi u.a. unterrichteten an diesen
Konservatorien, und Schriftsteller wie de Brosses und Dr. Charles Burney
berichten anschaulich tber diese berihmten Schulen und deren Konzerte.
Die Erziehung der Kinder wurde von einigen aristokratischen Familien
finanziert und sollte heute nachgeahmt werden. In Darmstadt waltete Vivaldi,
in Stuttgart Jomelli als Konzertmeister und Erzieher.

Friedrich der Grosse wollte zwar nur deutsche Musik auffiihren, er
ubersah (oder Uberhotrte) aber, dass “sein” Graun, “sein” Quantz vdllig
italianisiert waren, fast wie Hasse, der als “il sassone” - als Sachse - in die
Musikgeschichte einging und italienischer als ein Italiener war. Dass aber
andere Leute als Italiener singen konnten, war fir Friedrich undenkbar. Als
man ihm statt der gewohnten italienischen einmal eine deutsche Sangerin
vorschlug, sagte er: “Eine deutsche Sangerin?! Ich kénnte eben so leicht
erwarten, dass mir das Wiehern meines Pferdes Vergniigen machen wuirde.”
Es war erst die berihmte Schmeling - spater la Mara -, die er allerdings
anerkennen musste.

Diese galante und theatralische Kompositionsmanier, der schon Keiser
in Hamburg huldigte, als Bach als Jiingling dorthin kam, um sowohl die Oper
als auch den alten Reinken - also die alte und neue Schule - zu héren, diese
Manier stellen wir uns immer als eigentlich nachbachisch vor. In Wirklichkeit

wirkte alles friedlich nebeneinander. Bach war mit Hasse sehr befreundet; er
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schickte seinen Sohn Friedemann fur seine musikalische Ausbildung zum
italianisierten Graun; der Protagonist franzdsischer Musik-Telemann, fast
mehr Franzose als Deutscher, Gberschwanglich gefeiert zu seiner Zeit - war
Pate von Philipp Emmanuel Bach. Johann Sebastian Bachs zweitem Sohn.

Denn auch franzdsische Zentren gab es in Deutschland: Im 17.
Jahrhundert war Georg Muffat (Schiler von Lully) ein Protagonist fur
franzosische Music in Deutschland und vor ihm hatte Froberger den
franzdsischen Suitenstil dort eingefihrt. Am Hof von Celle war die Pflege
franzdsischer Musik eine alte Tradition. Auch dorthin kam Bach oft als
Schuler von Lineburg her. Man vermutet, dass er als Geiger aushilfsweise
bei Hofkonzerten zugezogen worden ist. In einem Brief an Forkel, mit dem
wir uns noch beschéftigen werden, schrieb Carl Philipp Emmanuel Bach von
seinem Vater. “In seiner Jugend bis zum ziemlich herannahenden Alter
spielte er die Violine rein und durchdringend...er verstand die Mdglichkeiten
aller Geigeninstrumente vollkommen.”

Vollig franzosisch waren ferner Sorau, Hannover und Eisenach, Bachs
Geburtsstadt. Der berihmte Pantaleon Hebenstreit herrschte Uber das
dortige Orchester und war als Virtuose auf dem Hackbrett unvergleichlich,
das er zur Vorstufe des Hammerklaviers, dem so genannten “Pantalon,”
entwickelt und damit die Welt klanglich auf das Hammerklavier vorbereitete.

Es ist bemerkenswert fur die Zeit, dass der Deutsche Handel mit seiner
Familie franzosisch korrespondierte und im Ubrigen ein fiirchterliches
Kauderwelsch von Englisch, Italienisch, Franzésisch und Deutsch sprach.
Alle diese verschiedenen Stilisten lebten - wie ich schon bemerkte - tolerant
nebeneinander, wahrend sich heute Elektroniker, Serielle, Zwolftbner,
Atonale und Tonale zum Teil recht unfreundlich behandeln und sich

sektiererisch voneinander absondern.
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Ich nannte unter den franzésischen Hofhaltungen Sorau, ein Ort
zwischen Frankfurt a.d. Oder und Breslau. Dort war Telemann von 1805 an
vier Jahre Kapellmeister beim Grafen Erdmann von Promnitz, an dessen
kleinem aber glanzenden Hof ausschliesslich franzdsische Musik gemacht
wurde und wo Telemann hundert franzésische Ouvertiren pro Jahr schrieb!
Dieser Hofstaat begab sich zuweilen fur einige Monate auf die Guter des
Grafen nach Pless und Krakau, und dort lernte Telemann - und durch ihn
Bach - die polnische Musik und auch die der Hanacken “in ihrer wahren,
barbarischen Schonheit” - wie er schrieb - kennen. In einer Selbst-biographie
schreibt Telemann: “Man sollte kaum glauben, was dergleichen Pfeiffer und
Geiger fur wunderbare Einfalle haben, wenn sie - so oft die Tanzenden ruhen
- fantasieren. Ein Aufmerkender konnte von ihnen in acht Tagen Gedanken
fur ein ganzes Leben erschnappen.” Ich mochte hier anfihren, dass
Telemann dreimal in seinem langen Leben Selbstbiographien schrieb,
wahrend sowohl Bach als auch Handel nicht einmal auf Matthesons Bitte um
biographisches Material fur seine “Ehrenpforte” - dem damaligen “who is
who” - geantwortet haben.

Aber sehen wir uns weiter um im musikalischen Deutschland, das
meistens italienisch oder franzdsisch war: ich weise auf Mannheim; denn die
guasi Errettung von der allmachtigen Italianita kommt den Deutschen nun
von den wunderbar musikalischen slawischen Grenzvolkern, den Polen und
den Bohmen. Johann Stamitz, der nur sieben Jahre nach Bach starb, Franz
und Georg Benda, Gluck - sind Béhmen. Der Musikunterricht in den
bohmischen Dorfschulen war beriihmt; Charles Burney beschreibt ihn
anschaulich, Stamitz und Gluck haben ihn genossen. Die instrumentale
Musik verdrangt seit dem berihmten Mannheimer Orchester die vokale

Oberherrschaft der Italiener.
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Es ist also klar, dass Bach, um europaische Musik kennen zu lernen,
es gar nicht nétig hatte, Deutschland zu verlassen. Ausserdem hatte er sich
schon als kleiner Knabe die besten Werke von Frescobaldi, Froberger,
Pachelbel und Couperin abgeschrieben. Ich erinnere an die ruhrende
Geschichte, wie der kleine Sebastian mit seinen kleinen Handen das
verbotene Heft durch die Gitterstabe des Schrankes erwischt und in
mondhellen N&achten kopiert hat und es dann doch dem verstandnislosen
grossen Bruder, der die Waise aufzieht, zurtickgeben muss.

Dass die Klavierwerke und der Stil der alteren Franzosen und Italiener
nach Deutschland kamen, ist Froberger zu verdanken. Froberger ist nicht
nur ein echter Européer sondern auch ein musikalischer Kosmopolit. Im Jahr
1637 (oder 48 vor Bach) ist er, 21-jahrig, in Rom Schuler Frescobaldis,
dessen Toccaten und Spielmanier (von Frescobaldi schriftlich niedergelegt in
der Vorrede zu den Toccaten) er nachahmt; in London feiert er Triumphe; in
Paris, wo er ein Jahr bleibt, eignet er sich den franzdsischen Suitenstil an.
Von Frankreich bringt er auch die Auffihrungspraxis der dort so beliebten
“tombeaux” (musikalische Grabmaler, eine Art Toccaten) mit und schreibt;
“Lequel se joue fort lentement - a la discretion - et sans observer aucune
mesure.”

Der italienische Virtuosengeist und franzosische Charme riicken der
deutschen Organistenwiirde zu Leibe (wie Romain Rolland Musikalische
Reise ins Land der Vergangenheit es ausdriickt; die vollige Verschmelzung
gelang erst Johann Sebastian Bach. Adlung - jingerer Zeitgenosse Bachs -
sagt in seiner Anleitung zur musikalischen Gelahrtheit (17 Jahre nach Bachs
Tod): “ Frobergern hat der selige Bach jederzeit hochgehalten, ob er gleich
etwas alt” (das “alt” bezieht sich auf Froberger und will sagen: etwas

altmodisch).
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Das européaische Bild Bachs wird erst vollstdndig, wenn wir uns mit
seiner Abstammung beschaftigen, die immer nebensachlich behandelt, oft
sogar ignoriert oder bezweifelt wird: Bachs Ur-Urgrossvater ist Ungar
gewesen. “Nr. 1 Vitus Bach, ein Weissbacker aus Ungarn, hat im 16. Saeculo
der lutherischen Religion halber aus Ungarn ausreisen mussen", heisst es in
der Bach-Genealogie, der Beschreibung des Stammbaums der Musikalisch-
Bachischen Familie, die Carl Philipp Emmanuel Bach an Forkel schickte, und
deren Beginn - eben jener zitierte Satz - von Johann Sebastian Bach selbst
stammt. Einige Musikologen moéchten zwar, dass die Bachs einst als
Deutsche nach Ungarn ausgewandert und nur wieder riickgewandert seien,
konnen aber gar nichts belegen. Besseres kann einem Musiker doch gar
nicht passieren, als wenn er ungarisches oder bohmisches Blut hat!
Bezeichnend ist auch, dass die Geschlechtstafel des bertiihmten
Kapellmeisters Bach in Hamburg (namlich Carl Philipp Emmanuel Bachs) 34
Jahre nach Bachs Tod nicht etwa in Deutschland, sondern in Pressburg bei
Koralinski erschienen ist und worin die Auswanderung eines Bach aus
Ungarn vorkommt, nicht aber eine Einwanderung, und wonach obiger Vitus
Bach in Pressburg anséssig gewesen und ein Haus besessen hat, das die
heutige Regierung hat abreissen lassen. Entfernte Verwandte Johann
Sebastian Bachs hatten noch regen verwandtschaftlichen Verkehr mit den
Bachs in Pressburg. Ein Vetter hatte seine Séhne in Ungarn verheiratet und
starb in Ofen.

Von diesem ungarischen Bé&cker Vitus Bach an, der wahrend des
Klapperns der Mihle seine Zither spielte, zieht sich eine Dynastie von
ausgezeichneten Musikern - die auch meist musikalische Frauen heirateten -
200 Jahre hin, bis sie als Folge einer musikalischen Zuchtwahl in Johann

Sebastian gipfelt und nach der darauf folgenden Generation sich erschopft
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hat, nur der Dynastie der Couperins - bis zum H6hepunkt Francois le Grand -
vergleichbar.

Von dieser ungarischen Abstammung her erklart sich nun Manches.
Z.B. werden die schwarzen Haare (als jung trug Bach keine Periicke) und
schwarzen Augen nebst der braunlichen Gesichtsfarbe hervorgehoben.
(Diese Farbe war echt, Sonnenbader waren damals nicht Mode). Der Vater
Ambrosius hat auf dem Bild ein recht magyarisches Gesicht und Bachs
Jugendbild aus dem Erfurter Museum wirkt auch dunkel und fremd, ebenso
die Gesichter Friedemanns und Johann Christians, welch letzterer am
meisten dem Vater gleicht (mit der hochgezogenen linken Augenbraue!).

Dann werden auch die berihmten Bachischen Familientage, die mit
einem Choral zu beginnen, aber mit derben Liedern, enormem Larm und
Gelachter zu enden pflegten - verstandlicher. Solche Ausgelassenheit, die
kopfschittelndes Aufsehen in kirchenmusikalischen Kreisen erregt hat, war
namlich schwer zu vereinbaren mit der deutschen Kantorenwirde, wahrend
die Ungarn von jeher zu den geselligsten und frohlichsten Voélkern gehort
haben. Nicht einmal die rote Diktatur hat diese Frohlichkeit brechen kénnen.
Bach war tbrigens nicht gern Kantor und hatte sich um die Stelle in Leipzig
schweren Herzens und nur aus finanziellen Grinden beworben. Eine
enorme verwandtschaftliche Anhénglichkeit findet man Ubrigens immer am
ausgepragtesten bei Heimatvertriebenen, wie es die Bachs urspringlich
waren. Die Annahme, dass sie aus Thiringen nach Ungarn ausgewandert
seien, ist reine Hypothese geblieben, vermutlich einem Wunschtraum
entspringend.

Auch Johann Sebastian Bachs Gastfreundschaft (bersteigt alle
deutschen Masse. Carl Philipp Emmanuel schreibt, dass sein Vater kaum je

zu schriftichen Ausserungen und auch kaum zur nétigsten Korrespondenz
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gekommen sei, “weil sein Haus einem Taubenhaus und dessen Lebhaftigkeit
gliche.” Ein Mensch, in dessen Haus es von Gasten wimmelt, muss Geld
ausgeben. Lediglich auf Grund eines Briefes an den Vetter Elias Bach in
Schweinfurth, worin sich Bach hdchst missmutig fiir ein geschenktes
Fasschen Most, das unterwegs halb ausgelaufen war und woftir Bach noch
hohe Zoll- und Frachtkosten hatte zahlen miussen, bedankt hat, wird er als
sorgsam sparender Familienvater hingestellt. Tatsache ist, dass nach
seinem Tod kaum Geld im Hause war und die préachtige Anna Magdalena als
Almosenfrau endete. Es scheint noch nie richtig untersucht worden zu sein,
warum der reiche jlingste, von Mozart bewunderte, arrogante Sohn Johann
Christian seine Mutter nicht unterstitzt hat.

Ferner stimmt es nicht ganz mit der deutschen Grundlichkeit tGberein,
dass Johann Sebastian seinen Urlaub von Arnstadt einfach ohne
Entschuldigung um zwei Monate Uberschritten hat, oder wenn er keine Lust
zum Unterrichten hatte, es einfach nicht tat.

Oft hat er aber dafir vorgespielt. Gerber, dessen Vater Bachs Schuler
gewesen war, berichtet in seinem Historisch-Biographischen Lexikon fir
Tonkdlnstler:  “Das wohltemperierte Clavier hat ihm Bach mit seiner
unerreichbaren Kunst dreimal durchaus (d.h. vollstdndig) vorgespielt, und
mein Vater rechnete dies unter seine seligsten Stunden, wo Bach - unter
dem Vorwande, keine Lust zum Informieren zu haben - sich an eines seiner
vortrefflichen Instrumente setzte und diese Stunden in Minuten verwandelte.”

“An eines seiner vortrefflichen Instrumente” - hier muss man sich
wieder Uber die Ungenauigkeit der Alten argern. Hatte er gesagt einen seiner
vortrefflichen Fligel, d.h. Cembalo oder Clavier (Clavichord), waren wir viel
weiter. Das Clavichord wird allerdings in friiheren Zeiten mit “Instrument”

schlechthin bezeichnet, aber andere Tasteninstrumente auch, und Schubarth
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braucht Clavier fir Cembalo und Clavichord, und “Flugel” oft fir
Hammerklavier. Dieser ganze Namenskomplex ist immer noch reichlich
unklar und missverstandlich.

Die Grinde, warum Bach in Weimar eingesperrt war, sind nicht
hinreichend erklart. Die Lust zum Herumreisen und ein gewisses unruhiges
Blut, das sich bei Bach bis Leipzig zeigt und das bei Friedemann und Johann
Christian im Ubermass hervortritt, aber auch sein kdstlicher Humor, scheinen
ein Erbteil eines berihmten Vorfahren, dessen Portrait Carl Philipp
Emmanuel bewahrte, zu sein. Es ist Hanns Bach, ein richtiger Narr mit
Pritsche, Schellenkappe und Geige - wahrscheinlich ein Urgrossonkel. Es
gibt in der ehemals Koniglichen Offentlichen Bibliothek zu Stuttgart eine
Historie von dem am Hof der Herzoglichen Ludwig'schen Wittib befindlichen
Hanns Bach, der wegen seiner Tracht (herunterhangende Narrenkappe die
aussah wie die Kapuze eines Geistlichen) fir einen Geistlichen gehalten und
von den Vorstehern der Reichsstadt Weil bei seiner Durchreise frei gehalten
und tractiret worden. Bach soll danach seine Narrenkappe mit den
Eselsohren wieder aufgesetzt und gesagt haben: “lhr seid grossere Narren
als ich.” Mit seinen Spéassen und seiner Geige soll er im ganzen Land
unendliches Vergnugen bereitet haben.

Es stimmt nicht, dass bei Lebzeiten und kurz nach dem Tode Bachs
niemand seine Bedeutung als Komponist erkannt hatte. Freilich galt er vor
allem als grosser Virtuose. In dieser Hinsicht hat Albert Schweitzer so gross
auch seine Verdienste um Bach sind, einiges Unheil angerichtet, indem er
empfahl, Bach langsam zu spielen. Ganz abgesehen davon, dass ein
Virtuose nicht just um seiner langsamen Tempi willen berihmt sein kann,
wissen wir von den Sohnen, dass Vater Bach sehr lebhafte Tempi zu

nehmen pflegte. Was Charles Burney, dessen Geschmack vdllig italienisch
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war, 1772 Uber Bach schreibt, ist bemerkenswert: “Denn dieser ehrwirdige
Musiker, dem niemand in Bezug auf Kénnen und Erfindung gleichkommt,
dachte, es sei notig, mit beiden Handen so viel Harmonie
zusammenzuraffen, als man packen kdnne. Zweifelsohne hat er mit diesem
System die Melodie und den Ausdruck geopfert.” (II) Im Gesprach mit
Marpurg erfuhr Burney, dass Bach in sich die Talente von vielen grossen
Mannern vereint habe: tiefe Gelehrsamkeit, einen fruchtbaren und lebhaften
Genius, einen beweglichen und lebhaften Geschmack und die méachtigste
Faust, die vorstellbar sei. (Spannweite der linken Hand: eine Duodezime,
wéahrend die Mittelfinger trillerten!) Quantz erzahlte ihm, dass dieser
“bewunderungswirdige  Musiker das  Orgelspiel zur  hochsten
Vollkommenheit” gebracht habe. Und hier der Abschnitt tber Johann
Sebastian Bach aus Daniel Schubarth, des letzten deutschen Musikastheten
des ausgehenden 18. Jahrhunderts und einer der merkwurdigsten und heute
schmahlich vergessenen Deutschen. Ein Abschnitt aus seinen Ideen zu einer
Asthetik der Tonkunst, der wahrhaft prophetisch anmutet:

“Johann Sebastian Bach, unstreitig der Orpheus der Deutschen,
unsterblich durch sich, und unsterblich durch seine grossen Sdéhne.
Schwerlich hat die Welt jemals einen Baum gezeugt, der in einer Schnelle so
unverwesliche Fruchte trug wie dieser Zedernbaum. Sebastian Bach war
Genie im hochsten Grade. Sein Geist ist so eigentiimlich, so riesenférmig,
dass Jahrhunderte erfordert werden, bis er einmal erreicht wird.” (Fur diese
Erkenntnis allein verdiente Schubarth - ein Freund Friedemanns - selber die
Unsterblichkeit). “Er spielte das Clavier (Clavichord), den Fligel
(Hammerklavier) und das Cymbal (Cembalo) mit gleicher Schopferkraft, und
in der Orgel - wer gleicht ihm? Wer war ihm je zu vergleichen? Seine Faust

war gigantisch. Er griff z.B. eine Duodezim mit der linken Hand und colorierte
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mit den mittleren Fingern dazwischen. Er machte Laufe auf dem Orgel-Pedal
mit der d&ussersten Genauigkeit, zog die Register so unmerklich
durcheinander, dass der Horer fast unter dem Wirbel seiner Zaubereien
versank.” Aus diesem Grunde erbleichten die Horer vermutlich und nicht -
wie Forkel schreibt - weil Bach alle Register zog, (was jeder Idiot kann), um
die “Lunge” der Orgel zu prifen. “Seine Faust war unermudet und hielt
tagelanges Orgelspiel aus. Er spielte das Clavier ebenso stark (gut) als die
Orgel und umschrieb alle Teile der Tonkunst mit atlantischer Kraft; der
komische Stil war ihm so gelaufig wie der ernste. Er war Virtuose und
Komponist in gleichem Grade. Was Newton als Weltweiser, war Bach als
Musiker. Die Bach’schen Clavierstiicke sind nicht Ubertragungen aus
anderen Instrumenten, sondern wahre Clavierstiicke; er verstand die Natur
des Instruments ganz. Seine Satze starken die Faust und fullen das Ohr.”
(Ein herrlicher Satz!) Hier mdchte ich fur die “Puristen” einen Bericht Uber
Friedemanns Orgelspiel anfigen: ,Er machte Triller und Ornamente mit den
Fussen und wechselte die Register, ohne sein Spiel zu unterbrechen.” (1) Ich
betone, dass Schubarth kein abstrakter Asthet war, sondern als
hervorragender Musiker und Klavierspieler bekannt war. Umso mehr
Gewicht hat diese Feststellung. Die barocken Musiker waren sicherlich keine
Puristen!

Etwas vom Wichtigsten in der Bachforschung scheint mir die
Auffindung zweier Briefe von Carl Philipp Emmanuel Bach an Forkel durch
den 1966 im 93. Altersjahr verstorbenen grossten deutschen Musikologen
Max Schneider zu sein. Ich mdchte einige Punkte, die Forkel in seiner
Bachbiographie nicht benutzt hat, herausgreifen:

“Wenn ich einige (nota bene nicht alle) Clavierarbeiten ausnehme - wo

er den Stoff dazu aus dem Fantasieren am Clavier hergenommen hat -, so
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hat er das Ubrige alles ohne Instrument komponiert, jedoch nachher auf
selbem probiert. (was auch Hindemith praktiziert und verlangt hat. wir
Schiler mussten wéhrend des Unterrichts schreiben ohne Instrumentenhilfe
und nachher wurde alles in der richtigen Besetzung durchgespielt; siehe
~-Hindemith®, S. 114) Es handelt sich bei diesen Stiicken, “wo er den Stoff
aus dem Fantasieren am Clavier hergenommen hat,” um die Toccaten,
Fantasien, und die Chromatische Fantasie und Fuge, die Friedemann mit

folgenden schlechten Vers an Forkel geschickt hatte:

“Anbey kommt an etwas Musik von Sebastian
sonst genennet Fantasia chromatica

bleibt schon in alle Saecula”

Seltsam, dass ein so grosser Musiker einen so miserablen Versrhythmus hat!
Friedemann erzéhlte Forkel auch, dass die freien Improvisationen seines
Vaters meist in der Art der Chromatischen Fantasie und Fuge gewesen
seien, jedoch noch viel freier und grossartiger (schwer vorstellbar)

“‘Das reine Stimmen seiner Instrumente sowohl als des ganzen
Orchesters was sein vornehmstes Augenmerk.” (Es gibt noch heute Leute,
die glauben, zu Bachs Zeiten habe ein Orchester nie sauber gestimmt!) Die
Rangierung eines Orchesters verstand er ganz vollkommen. Jeden Platz
wusste er zu nutzen. Jede Ausnahme (er meint akustische Ausnahme) was
den Ort anlangte, wusste er beim ersten Anblick.” Ich erinnere an die
merkwurdige Episode - die auch Forkel bringt -, wie Bach ein akustisches
Kunststiick in der Berliner Oper beim blossen Hinsehen bemerkt.

“In seiner Jugend bis zum ziemlich herannahenden Alter spielte er die
Violine rein und durchdringend und hielt dadurch das Orchester in grosserer

Ordnung als er mit dem Flugel hatte ausrichten kénnen.” (Also die gleiche
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Praxis, die das Mannheimer-Orchester, dann Johann Strauss und heute die
Festival Strings anwenden.)

“‘Man hat viele abenteuerliche Traditionen (wir wirden sagen
“Anekdoten”) “von ihm. Wenige (d.h. einige) davon mégen wahr sein und
gehoren unter seine jugendlichen Fechterstreiche. Der Selige hat nie davon
etwas wissen wollen, und also lassen sie diese komischen Dinge weg.” Carl
Philipp Emmanuel betont, dass der Selige nichts davon habe wissen wollen -
dann sind sie also vermutlich wahr, und es war Bach peinlich, sie vor seinen
Sohnen preiszugeben. Was fur ein Jammer! Diese Geschichten wirden das
starre statuarische Bachbild, das im Lauf der Zeiten konstruiert wurde,
auflockern helfen, wirden vielleicht auch die Verhaftung in Weimar ganz
klaren und Bach noch liebenswerter und menschlicher machen.

Die Grosse von Bachs Europdertum wurde in Deutschland nicht
unbedingt geschatzt. Der alte Goethefreund Zelter namlich regt sich sehr
auf, dass Bach dem Einfluss des Couperin nicht entgangen sei. Er mdchte
“das elegante Flittergold” (er meint damit die Ornamentik) das auf das Konto
der welschen Kunst komme, von seinen Werken abheben, “damit der wahre
deutsche Bach darunter erscheine.” “So habe ich fir mich”, schreibt er an
Goethe, “seine Kirchenstlicke zugerichtet, und das Herz sagt mir, der alte
Bach nickt mir zu.” Schauderhaft! Immerhin tat er das fur sich allein,
wahrend spéter ganz andere Leute ihre verwinschten Bearbeitungen - lies
Verhunzungen - sogar drucken liessen.

Trotzdem - in einem andern Brief an Goethe - schreibt Zelter etwas
intuitiv Grossartiges: “Alles erwogen, was gegen ihn (Bach) zeugen koénnte,
ist dieser Leipziger Kantor eine Erscheinung Gottes, klar, doch unerklarbar.”

Und Zelters grosstes Verdienst ist es, dass er seinem jungen, genialen

Schiler Felix Mendelssohn auf dessen Drangen seine Singakademie
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Uberliess fur die Auffiihrung der Bach’schen Matthauspassion uberliess -
nicht ohne zuerst etwas von “jungen Rotznasen, die sich alles zutrauen”,
gebrummt zu haben (Mendelssohn war immerhin 20 Jahre alt). Wir kennen
die Unterhaltung zwischen Devrient (der spater einer der grossten
Schauspieler und Freund E.T.A. Hoffmanns wurde) und Mendelssohn nach
dem Besuch bei Zelter: dass namlich gerade etwa 100 Jahre seit Bachs
Erstauffihrung der Matth&uspassion verstrichen, und dass, damit diese
Passion wieder ans Licht kdme, ausgerechnet ein Komddiant und ein
Judenjunge - wie Mendelssohn vergnigt betonte - dazu noétig seien! Leider
vergisst man diese Tatsache immer von Zeit zu Zeit.

Bach wird oft mit dem grossen deutschen Philosophen Leibniz in
Verbindung gebracht, vor allem mit dessen berihmtem Satz: “Musica est
exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi” (Musik ist
eine okkulte arithmetische Ubung der ihres Zahlens unbewussten Seele.)
“Es ist ndmlich” sagt Leibniz, “ein Irrtum zu glauben, dass nichts in der Seele
geschieht, als dessen die Seele sich auch bewusst ist” (Dieser Satz enthalt
schon moderne Psychologie.) “lch meine also,” fahrt Leibniz fort, “wenn auch
die Seele sich nicht bewusst ist, dass sie zahlt, so empfindet sie doch dieses
unbewussten Zahlens Wirkung, d.h. die daraus resultierende Lust an den
Konsonanzen und die Unlust an den Dissonanzen. Auch Dissonanzen
erregen zuweilen unser Gefallen und werden zwischen die slssen
konsonanten Klange wie Schatten zwischen Ordnung und Licht gesetzt,
damit wir nachher umso mehr Freude an der Ordnung haben. Es ist nicht
unmoglich, dass es irgendwo Wesen gibt, die mehr musikalische
Empfindsamkeit als wir Menschen haben und an musikalischen Proportionen
Freude empfinden, von denen wie weniger berthrt werden” (ein dunkler und

unheimlicher Satz.)
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Die Sentenz von der unbewusst zdhlenden Seele wird im Hinblick auf
Bach zitiert, weil er sich nachweisbar intensiv mit Zahlenmystik beschéftigt
hat (die Legende will, dass er sogar - wie Durer und Paracelsus - ein Mitglied
der Rosenkreuzer gewesen sei); aber ich finde nicht, dass er Bachs
hellwachen und spekulativen Geist berihrt, sondern er deutet auf kosmische
Gesetze und ist viel eher verwandt mit der wundervollen Hypothese des
Halle’schen Arztes Nicolai in seinem 1745 erschienenen Buch Uber die
Verbindung der Musik mit der Arzneygelahrtheit - der Hypothese namlich,
dass alle Faserchen, die Arterien, Muskel, und Nervenfaserchen, aus denen
unser Korper zusammengewebt sei, jedes seinen Ton habe, da sie
gespannten Saiten vergleichbar seien. Ist der Mensch gesund, dann missen
die Faserchen eine so wohl proportionierte Spannung besitzen, dass die
Tone sich zueinander wie Konsonanzen oder Wohlklange in der Musik
verhalten; ist er krank, klingen sie als Dissonanzen oder Missklange
gegeneinander (siehe Musik und Magie, S. 34)

Diese Vorstellung einer quasi inneren Spharenmusik hat etwas
Berauschendes. Unsere Arzte mussten zur Diagnosestellung ein Ohr fur
diese Klange entwickeln.  Ahnlich kann man - seit dem grossen
franzdsischen Physiker und Akustiker Sauveur - nach dem veranderten Ton
einer Maschine deren Fehlerquellen herausfinden.

Da wir von Hypothesen sprechen, mdchte ich an die noch
berauschendere von Busoni erinnern: Er meint, da Schallwellen unver-
ganglich seien, wiirden auch die Wellen mit Bachs Spiel irgendwo im Ather
sich herumtreiben, und man muisste nur ein Instrument konstruieren, um sie
herauszufischen! Ein Wunschtraum, dessen Vorstellung halb wahnsinnig
macht.

Aber es gibt tatsachlich geistige und menschliche Parallelen zwischen
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Leibniz und Bach: Man weiss, dass Leibnizens Produktionskraft sich quasi
von Andersdenkenden genéahrt hat und angeregt wurde. Uber Bach schreibt
der Magister Rischel aus Leipzig: “Der berihmte Mann, welcher in unserer
Stadt das grosste Lob der Musik und die Bewunderung der Kenner hat,
kommt - wie man sagt - nicht eher in den Stand, durch die Vermischung
seiner Tone andere in Entziicken zu setzen, als bis er etwas vom Blatte
gespielt und seine Einbildungskraft in Bewegung gesetzt hat.”

Ich verweise auf die berGhmten Bearbeitungen Bachs von
Kompositionen Reinkens, Marcellos, Fischers, Vivaldis u.a., die aus keinem
anderen Grund geschehen sind. Daher auch Bachs Gewohnheit, sich
uberall sofort auf herumliegende Kompositionen und mit ihnen ans nachste
Instrument zu stlirzen, um sie durchzuspielen.

Eine zweite Parallele: Leibniz galt als Vorbild der Duldsamkeit. Auch
Bachs Toleranz den Kollegen gegentiber war berihmt. Ein gutes Beispiel ist
der Besuch des kleinen Komponisten Hurlebusch bei Bach. Die
Beschreibung bekam Forkel von Friedemann, der dabei gewesen war, wie
sein Vater den kleinen Kollegen geduldig und freundlich anhdrte. Und weder
der Vater noch die beiden altesten S6hne verzogen das Gesicht, als
Hurlebusch den beiden Sohnen ein Heft seiner Sonatchen gab mit der
Ermahnung, sie ja recht fleissig zu Giben! Denn fur die Bachsthne waren das
Kindereien, die sie leicht vom Blatt spielten. Bach konnte Ubrigens sehr
aufbrausend und von vulkanischem Temperament sein, niemals aber
Kollegen gegenliber. Toleranz zeichnet alle ganz grossen Geister aus, ob es
sich nun um Franz von Assisi, Leonardo, Shakespeare, Bach, Goethe,
Einstein oder Gandhi handelt. Ubrigens war es der als unmusikalisch
geltende Goethe, der das Wunderbarste und ganz aus dem Leibniz’schen

Geist heraus Gedachte (ber Bach sagte, nachdem ihm der Knabe
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Mendelssohn Vieles aus dem Wohltemperierten Klavier vorgespielt hatte:
“Ich sprachs mir aus: als wenn die ewige Harmonie sich mit sich selbst
unterhielte, wie sich’s etwa in Gottes Busen - kurz vor der Weltschopfung -
mdochte zugetragen haben. So bewegte sich’s in meinem Innern und es war
mir als wenn ich weder Ohren, am wenigsten Augen und wieder keine
ubrigen Sinne besésse noch brauchte...”

Heute, da Bach wahrhaft universal in der Wirkung geworden ist und die
Welt umspannt, ist Beethovens Wort, mit dem ich schliessen mochte, endlich
aktuell:

Nicht Bach, Meer sollte er heissen!
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Paul Hindemith

Nach Hindemiths Tod ist es still um ihn geworden. Heute - nach 20
Jahren - erscheinen wieder Artikel in den Zeitungen; Minchen veranstaltete
Hindemith-Tage, die Jugend wird aufmerksam auf den Komponisten
Hindemith. Aber wenig, sehr wenig, horte und hért man vom Menschen
Hindemith.

Auf dem Grabstein von William Byrd in Westminster steht: “a Father
of Music.” Was Byrd vor mehr als 300 Jahren war, bedeutet Hindemith heute
- heute wieder. Ein Vater der Musik. Ein Vater, Freund und Kamerad ist er
auch seinen Schilern gewesen. Mit tiefer Dankbarkeit lenke ich meine
Gedanken zur Studienzeit zurtick.

Schon die erste Stunde beim Lehrer Hindemith war aufschlussreich
auch fur den Menschen Hindemith. Als ich mit einigem Herzklopfen ins
Unterrichtszimmer trat, sassen um einen Tisch lauter junge Manner und
schrieben eifrig; es blieb alles still. Ich blieb verschiichtert an der Tur stehen
und wunderte mich. Schliesslich fragte ich: “Ist das die Klasse von Professor
Hindemith?” Worauf ein Ja aus der Runde erscholl, dann blieb wieder alles
still und es wurde weiter geschrieben. Ganzlich verwirrt rief ich nun: “Aber
wo ist denn er?” Da drehte sich mir ein vergnugtes rundes Bubengesicht zu;
ein beweglicher Mann mit einer roten Schmetterlings-krawatte stand auf und
sagte freundlich:*So, sind Sie die kleine Schweizerin, die mit uns arbeiten
will? Zeige Se mal her, was Sie da habe.” Jetzt sah ich erst, dass er eine
Glatze hatte und doch nicht mehr so jung war. Ich hatte eine monstrése
Doppelfuge mitgebracht, aber statt der gefirchteten Kritik sagte er wieder
ganz freundlich: “Mir schreibe ja a bische anners, aber bleibe Se jetzt mal
bei uns.” Ich hatte einige Muhe, ithn zu verstehen, weil ich noch nie

frankfurterisch gehort hatte. Auf meine Frage, was er fur eine Mundart
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spreche, antwortete er mit todernstem Gesicht: “Na, schonstes
Hochdeutsch”, worauf wir alle in ein frohliches Gelachter ausbrachen und ich
in die Gemeinschaft aufgenommen war. Also gleich in den ersten Minuten
zeigten sich typische Dinge fur Hindemith: Unauffalligkeit, Naturlichkeit,
Humor und - unléslich verbunden damit - Gute.

Immer war er gleich - und zwar von Herzen - freundlich. Nie hat er
einen Schuler weder bevorzugt noch vernachlassigt. Als ich in die Klasse
eintrat, waren meine Klassengenossen nicht erfreut; denn sie hatten sich
bisher unter Mannern wohl gefuhlt und flrchteten, ein weibliches Wesen
wurde vielleicht eine Sonderstellung einnehmen. Darin haben sie Hindemith
unterschatzt; er war uns allen der gleiche, prachtvolle Kamerad. Aber nie
habe ich erlebt, dass diese Kameradschatft je von einem Schiiler missbraucht
worden ware. Hindemiths menschliche und kinstlerische Qualitaten
umgaben ihn mit einer unsichtbaren Respektzone, die jeden sofort zur
richtigen Haltung zwang, die auch seine Schiler untereinander verband.

Damals passierten gerade einige Dinge, die unsere Bewunderung fur
Hindemith ins Unermessliche steigerten: Hindemith musste fir ein Musikfest
in unwahrscheinlich kurzer Zeit ein Stick fir Orchester schreiben; er selbst
hatte die Orchesterstimmen direkt auf Matrizen notiert, damit sie sofort
fehlerlos vervielfaltigt werden konnten. Es wurde alles rechtzeitig fertig. Man
wunderte sich, dass Hindemith gegen seine Gewohnheit auswendig
dirigierte, und als der Konzertmeister in der Partitur etwas nachsehen wollte,
stellte sich heraus, dass zu dieser Musik Uberhaupt keine Partitur existierte!
Hindemith hatte also das Stlick so geordnet im Kopf gehabt, dass er daraus
nur die Stimmen quasi ausschreiben konnte!

Dann wurde er damals gebeten, ein Stlck fur elektronische Orgel zu

schreiben, bei welcher die Notenschrift (ahnlich wie bei den Welte-Mignon-
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Klavieren) - in ein seltsames Punkt- und Liniensystem umgewandelt - auf
eine Papierrolle Ubertragen wird, welche tonend Uber eine Walze lauft.
Hindemith, immer fir alles Neue brennend interessiert, liess sich eine halbe
Stunde lang dieses Linien-Punkt-System erkldren und stach gleich darauf
selbst ein ganz neues, noch ungeschriebenes Stiick direkt in diesem System
auf die Papierrolle - zum ungeheuren Erstaunen der Fachleute, deren
Aufgabe die Ubertragung aus der Notenschrift gewesen ware! Dazu kam,
dass er samtliche Orchesterinstrumente beherrschte. Wenn irgend ein
Blasinstrument bei einer Probe einen falschen Ton von sich gab, rief er dem
betreffenden Spieler gleich den richtigen Griff zu.

Hindemith liebte es, grosse Ausfliige mit der Klasse zu machen. Meist
wurde ein grosser Braten, den er selber mitzubringen pflegte, am Spiess
gebraten, wahrend wir ausser den obligaten “Stullen” (Butterbroten) jedes
einen Kanon zum Singen liefern mussten. Ich werde nie den hervorragenden
4 stimmigen Kanon auf das eine Wort “Hunger” vergessen von Bernhard
Heiden, spater Professor in Indiana, USA. Schlechte Aufgaben nahm
Hindemith nie Ubel; aber dass er mir auf einem solchen Ausflug keinen
richtigen Handstand beibringen konnte und dass bei einem Wettschwimmen
seine Partei durch meine Schuld verlor, das verzieh er mir eine ganze Weile
nicht. Auf dem Heimweg in der Eisenbahn verhielten wir uns alle still, weil er
dann zu arbeiten pflegte. Bose Zungen behaupteten, er komponiere vor
allem in der Eisenbahn und konne sich sogar unterhalten dazu (was man
auch Mozart nachgesagt hat), weil er ja keine Inspiration brauche (!)
Tatséchlich besass er eine ungeheure Konzentrationskraft, die es ihm
erlaubte, in jeder Situation und Umgebung zu arbeiten. Aber was die
Inspiration anbelangt, konnen weder er noch andere sie leugnen, weil seine

ganze Musik inspiriert ist.
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Hindemith war nebenbei ein hoch begabter Maler und Zeichner und
geschickter Schreiner. Ich erinnere mich an ein kunstvolles Notenpult mit
einer Schublade! Seine grosse Liebe war die Eisenbahn (eine Liebe, die er
mit manchen Komponisten, z. B. mit Busoni und Honegger, teilte). Er besass
damals 300 Meter Schienen, die raffiniertesten elektrischen Bahnen mit
Fernweichen und Signalen. Sonntags konnte er sich hinsetzen und einen
minutidsen Fahrplan ausarbeiten, der jedem Stationsvorstand Ehre gemacht
hatte. Die Stunden im Normalbetrieb galten Minuten, die Minuten Sekunden.
Wenn die Mitwirkenden bei einander waren, wurde einen halben Tag durch
drei Zimmer hindurch aufgebaut. Nachmittags ging es los; jeder bekam
einen Fahrplan und eine Stoppuhr und musste einen Zug bedienen, der
genau die angegebenen Halte- und Ausweichstellen einhalten und zur
richtigen Sekunde ankommen musste. Frau Hindemith erzéhlte, dass oft
morgens um 2 oder 3 Uhr die Manner (besonders wenn Arthur Schnabel -
auch ein grosser Eisenbahnverrickter - dabei war) erschopft und bleich bei
ihr um einen Schnaps baten. Hindemith hatte das gesamte europaische
Fahrplannetz im Kopf. Wenn ich in den grossen Ferien nach Hause fuhr, sah
ich nie in einem Fahrplan nach; durch Hindemith erfuhr ich bedeutend
schneller, was fir einen Zug ich nehmen solle, wo und wie lange er
Aufenthalt mache und was die Lokomotive fur eine Nummer habe, etc.

Hindemith galt bei vielen fir schnoddrig, unromantisch, gefuhlskalt.
Schnoddrig war er hochstens, wenn ein zudringlicher Journalist ihn
interviewen wollte; er sprach tUberhaupt nicht gern von sich. Ja, er hatte
geradezu eine ruhrende Scheu, wenn es um Geflihlsdinge ging. Das
folgende Gesprach soll dies zeigen: Hindemith sitzt mit mir in einem
Kaffeehaus. Ich erzahle ihm, dass der grosse Edwin Fischer mein

Klavierlehrer sein wird, womit Hindemith nicht einverstanden ist. “Der macht
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alles mit Ekstase - das haben Sie nicht noétig - Sie brauchen nichts als einen
Trainer - er braucht nicht einmal selber ein guter Pianist zu sein, ein
Trompeter kann es vielleicht besser.” Ich: “Machen Sie nie etwas mit
Ekstase?” Hindemith: “Ilch denke nicht daran.” Ich (lachend): “Das sagen
Sie so. Aber wer Sie anschaut, wenn Sie Bratsche spielen, weiss, dass es
nicht stimmt.” Hindemith schweigt. Ich (nach einer Weile): “Ich habe mich
friher auch geschéamt, zuzugeben, dass ich romantisch bin.” Hindemith
(z6gernd): “Sehen Sie, im Grund bin ich auch romantisch.” Aber hier ging er
- sichtlich erschrocken - sofort zu einem andern Thema tber. Denn er hatte
den Panzer, den er um seine Geflihle zu legen pflegte, flr seine Verhaltnisse
etwas zu viel gelockert.

Aber seine grosse Giite kam - ob er wollte oder nicht - eben doch
immer wieder zum Vorschein. An einem Vortragsabend der Hochschule
hatte ich Mozarts C-Dur Fantasie und Fuge zu spielen. Bei der Fuge verliess
mich das Gedachtnis - gerade, als der Bass das Thema mit Cis beendete.
Ich schwebte einen Moment auf dem A-Sextakkord, pfefferte dann Fortissimo
nacheinander einen A-Dur und C-Dur Akkord hin, rannte hinaus und schlug
die TUre zu. Hindemith, der immer zuhdrte, wenn seine Schiler spielten, war
mit einigen aus der Klasse im Publikum gesessen. Er wusste, dass ich zu
der Zeit an fast volliger Schlaflosigkeit litt und nur noch ein Nervenbindel
war; er beflirchtete also, ich wirde irgend etwas Dummes machen, ging mit
einigen Studenten in den nahegelegenen Tiergarten und schickte
Suchpatrouillen aus. Ich aber war ins Klavier-Klassenzimmer gerannt (das
merkwirdigerweise viele Jahre spater mein Cembalo-Unterrichtszimmer
geworden ist) und warf alles, was nicht niet und nagelfest und, mir im Weg
war - einen Stuhl, einen Notenstander, ein Kissen, ein Metronom - zum

Fenster in den Hof hinaus! Danach hatte sich meine Wut beruhigt und ich
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ging ganz vergnugt zum Tiergarten, wo mir gerade Hindemith und einige
Klassengenossen entgegen kamen. Er hielt mich fest, gab mir einen kleinen
Kuss aufs Haar and sagte: “Ilch hab doch immer gesagt, man kann von jeder
Stufe aus kadenzieren!” Spater hiess es in der Klasse: “Hindemith hat Dich
gekusst”, und sie behandelten mich quasi als Heilige!

Kurz vor meiner Klavier-Reifeprifung bekam ich einen witenden Streit
mit meinem Klavier Lehrer, weil er aus Angst vor den Nazis einen judischen
Studenten (einen der besten in der Klasse) am Vortragsabend nicht spielen
liess. Mein Programm war noch nicht fertig; aber ich bekam von diesem
Moment an keinen Unterricht mehr. In dieser Not sprang Hindemith ein: ich
konnte ihm meine Stiicke vorspielen; ich war oft bei Hindemiths und tollte mit
dem Hunden herum, was meinen Nerven und der Prifung gut bekommen ist.
(In Berlin ging die Rede um, Hindemiths Hunde hatten daflr einen
Nervenzusammenbruch, weil ich zu wild mit ihnen gespielt habe.) Aber
jedenfalls hat sich die Freundschaft mit den Hunden spéater als nutzlich
erwiesen: als Hindemiths vor der Ubersiedlung nach der Tirkei standen, und
sie jemand brauchten der die Hunde aus Basel - wo sie sich in Quarantane
befanden - abholen und nach Zurich bringen konnte.

Als vor Jahren meine Mutter starb, fanden wir in einer Schublade mit
Briefen auch einen von Hindemith, geschrieben unmittelbar nach meiner
Reifeprifung. Sein Inhalt lautet: “Liebe Eltern Kind, Silvia ist nun endlich reif.
Sie hat gut gespielt und wir sind alle froh, dass sie durch ist. Wollen Sie sie
jetzt nicht zur Belohnung noch ein Semester hier lassen, damit sie ohne das
Damoklesschwert von Reifeprifungen und Konzerten ruhig Kammermusik
und Cembalo arbeitet? Nach so viel Aufregung bekdme ihr einige Zeit
geruhsamen Studiums sehr gut. Mit herzlichsten Grissen der alte
Theoriepauker Paul Hindemith, Juli 1934.”
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Unvergesslich bleibt mir, wie Hindemith uns eines Tages nach
Neukolln, dem Arbeiterviertel Berlins, mitnahm, wo er an einer
Abendmusikschule einen Kurs eingerichtet hatte. Er zeigte riesenhafte
Kartons von Griinewalds Isenheimer Altar und erzahlte den Leuten auf seine
herzliche einfache Art, wie diese wunderbaren Gemalde auf ihn gewirkt
hatten, dass er sie nicht etwa musikalisch habe illustrieren wollen, sondern
dass ihm die Musik durch das Anschauen fast zwangsweise gekommen sei.
Dann spielte er ihnen auf Schallplatten die Sinfonie Mathis der Maler vor. An
diesem Abend sah ich manche Tranen in den Augen der Leute und sah sie
selber durch den Tranenschleier in meinen eigenen Augen. Die ganze
Klasse fuhr ergriffen und mit dem dankbaren Bewusstsein, sein Genie als
Lehrer zu haben, nach Hause.

Apropos Genie, Ich muss eine Episode mit Schonberg erzahlen: Ich
war mit einigen Studenten der Schonbergklasse an der Urauffihrung von
Hindemiths Oper Neues vom Tage. Nun war Hindemith wirklich unser Gott,
auch in moralischer Hinsicht; deshalb konnte ich den zynischen Text von
Marcellus Schiffer nicht verdauen Mir wurde immer jammervoller zu Mute,
und am Schluss der Oper heulte ich erbarmlich. Die Schoénbergleute hatten
Mitleid, nahmen mich unter den Arm und sagten: “Jetzt geh’n wir zu
Schonberg und Du kommst mit.” Schonberg hatte ein Stammlokal, wo er oft
mit Freunden und Schillern zusammentraf. Und da sass er, mit ruhig
lachelndem Gesicht wie ein Buddha, einem Gesicht, das damals noch rund
war und mir wie ein sanfter Mond erschien. Er begrusste mich freundlich
(spater ist ihm erzahlt worden, warum ich so verheult aussah; aber seine
Reaktion habe ich nie erfahren.) Wahrend des ganzen Abends sprach er
kein Wort; aber seine blosse Gegenwart strahlte so viel Kraft und Warme

aus, dass ich bald getrostet war und den Jammer Uber den bléden Text von
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Hindemiths Oper vergass. Viel spater habe ich die Episode Schénbergs
Witwe erzahlt, die sich sehr dariiber gefreut hat. Ubrigens die Musik von
Neues vom Tage ist ganz herrlich; die Arie, die die Heldin - in der
Badewanne liegend - Uber die Vorzige des Gasbadeofens singt, ist
unbeschreiblich schon. Auch der Chor der Schreibmaschinen hat eine
herrliche polyrhythmische Struktur. Man sollte ein Potpourri von den
schonsten Nummern haben.

Als im Jahr 35 (meinem letzten Studienjahr) die Pressehetze gegen
Hindemith begann, haben ein damals beriihmter Berliner Schriftsteller - Frank
Wohlfahrt - und ich einen Gegenfeldzug unternommen, indem wir in jeder
Gesellschaft, wo wir Nazis vermuteten, Platten mit Hindemithmusik gespielt
haben und da waren es vor allem die Platten mit der Sinfonie Mathis der
Maler, die viele bekehrt haben.

Ganz kurz muss ich noch Hindemiths Lehrmethode berthren. Jeder
Schiler - mochte er auch schon eine Oper geschrieben haben! - musste
wieder mit dem einstimmigen Satz beginnen. Hindemith sah es als das
Wichtigste an, dass man imstande war, eine nach Art der Gregorianik gut
gebaute und organisch ablaufende Melodie zu erfinden und spéater auf eine
solche Melodie eine selbstadndige, ebenso gut melodisch verlaufende
Gegenstimme zu setzen. Den strengen Satz - Note gegen Note - nahm er
nicht mehr durch im Gegensatz zu Schonberg, dessen Schiler damals so
viel strenge Vokalfugen schreiben mussten, bis sie ihnen wie Briefe von der
Feder gingen; Hindemith verlangte ferner, dass jede Aufgabe - auch der
simpelste zweistimmige Satz - flur bestimmte Instrumente und mit
Artikulationsangaben notiert wurde. Nach Ende jeder Stunde (eine “Stunde”
dauerte drei Stunden, dreimal wochentlich!) wurden die Arbeiten der Schiler

sofort von schnell herbeigeholten Instrumentalisten durchgespielt. Auf diese
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Weise bekamen wir ganz selbstverstandlich eine  praktische
Instrumentationslehre mit. Dem gleichen Zweck diente das “R&uber-
Orchester,” worin jeder Kompositionsschtler - unter Hindemiths Anleitung -
alle sechs Wochen ein anderes Orchesterinstrument traktieren musste.
Unter uns befand sich die Staatliche Instrumentensammlung, wo der
unvergessliche Curt Sachs - kurz darauf von den Nazis verjagt und spéater in
Amerika erneut zu hohen Ehren gelangend - residierte. Manchmal kam er in
komischer Verzweiflung tber die grauenhaften Tone heraufgestirzt, musste
dann aber so lachen, dass er nichts tibel nehmen konnte.

In enger Zusammenarbeit mit dem Leiter des elektrophysikalischen
Laboratoriums der Hochschule, wo wir auch dessen Atherwelleninstrument,
das Trautonium, handhaben lernten -, wurden physikalische und akustische
Probleme besprochen, worauf Hindemith besonderes grossen Wert legte. Im
Grunde war Hindemith wegweisend flur die Entwicklung der elektronischen
Musik, was man heute vergessen zu haben scheint.

Hindemith war der Erste, der die alten Instrumente aus der Hochschul-
sammlung aus ihren Kasten nahm, sie ausprobierte und Tabellen machte.
Ich erinnere mich an eine komische Szene: Ich plagte mich mit einer sehr
alten Blockflote, wahrend Hindemith im Nebenzimmer mit einem Zinken
focht. Plotzlich rief er mich herein. Ich fand ihn mit blaulich rot aufge-
blasenen Backen mit dem Instrument im Mund. Er setzte es ab und sagte
mit bedenklichem Gesicht, seinen Hals betastend: “Ich glaube, bei mir ist
etwas geplatzt, schauen Sie mal nach.” Ich schaute, sah aber nichts
Besonderes und konnte ihn beruhigen. Erleichtert versorgte er das
Instrument, das natirlich nach 300-jahrigem Schlaf nur ungern Téne von sich
gab.

Meine letzte Begegnung mit Hindemith war so typisch fir ihn wie es die
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erste gewesen war. Es war an seinem letzten Konzert in Berlin als Dirigent
der Philharmoniker. Ich war spat, kam vom hinteren Eingang, rannte durch
den Korridor hinter dem Konzertsaal, als plotzlich die Tidr zum
Solistenzimmer aufging und Hindemith heraustrat und wir leicht
zusammenstiessen. Er lachte und sagte: “Kind, zu spat.” “Bitte, bitte, warten
Sie”, rief ich, “bis ich an meinem Platz bin, Balkon rechts”, und rannte an ihm
vorbei. Von meinem Platz aus sah ich Hindemith eintreten; er sah zum
rechten Balkon hinauf, dann trat er zum Dirigentenpult mit dem gleichen
wundervoll gitigen Lacheln, das ich von der ersten Unterrichtsstunde her
kannte.

Als er spurte, dass es ihm schlecht ging, zog er sich in seine
Heimatstadt Hanau bei Frankfurt zurtick. Dort verliess dieser Grosse, der ein
Jahrhundert beeinflusst hat, die Welt so unauffallig, wie er durchs Leben

gegangen ist.
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Glenn Gould

Vor einem guten Jahr bat mich Wera Mattheis um Rat und
Informationen Gber Glenn Gould und schickte mir eine ausgezeichnete Arbeit
uber ihn. Seit da war es, als ob langsam, langsam Nebel sich teilten und
einen beinahe verschollenen Abschnitt meiner Vergangenheit freigaben. Aus
meinem italienischen Emeritendasein habe ich ganz spat von Goulds Tod
erfahren, hatte nichts von seinen Dokumentationen und Filmen gesehen.
Aber immer deutlicher schien jetzt der junge Glenn mit seinem herzlichen
Lacheln durch den grauen Zeitstoff zu gleiten und Gestalt anzunehmen, und
wie unter einem Diktat begann ich das langst Vergangene aufzuzeichnen,
ohne frihere Notizen zu finden, ohne die grossartigen Arbeiten von Bruno
Monsaingeon, Daniel Kunzi, Tim Page - ja nicht einmal das Buch von
Payzant - gekannt zu haben. Kaum war ich fertig, tauchte plotzlich Daniel
Kunzi aus Genf auf mit allen Blchern, Kassetten, Videotapes, und seither
hore, sehe, lese ich Glenn Gould mit unerséttlicher Freude die Né&chte
hindurch bis zum Morgengrauen - echt gouldianisch!

Es heisst, kein Mansch habe je einen falschen Ton von Bach gehort;
das Gleiche gilt auch fir Glenn Gould. Nun, bei kiihlen Naturen nicht so
erstaunlich, wohl aber fur Vulkane wie Bach und Gould! Vermutlich hat seit
Bach niemand so spielen kdnnen wie Glenn Gould, und vielleicht wird es
wieder dreihundert Jahre dauern, bis ein ahnliches Phanomen auftaucht.

Es beglickt mich, dass ein junger Mensch wie Wera Mattheis mit
enormem Fleiss und Intensitat ein so klares Bild vom Musiker und Denker
Glenn Gould entwerfen konnte. Indem sie mich Uber menschliche und
personliche Mitteilungen Uber ihn bat, hat sie mir Glenn quasi
wiedergeschenkt! Ich danke Ihr von Herzen und winsche ihr viele

verstandnisvolle Leser.
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Glenn Gould und ich waren Freunde, bevor wir uns kannten, und das
kam so: Eines Tages rief der kanadische Generalkonsul in Berlin - ein treuer
alter Freund - an und sagte, ich solle schnell kommen, er habe Platten von
einem ganz jungen kanadischen Pianisten da, die ich héren musse. Er lud
dann noch Auréle Nicolet, die deutsche Leiterin des British Center - von
Konigin Elizabeth mit einem hohen Orden bedacht - und einen deutschen
Komponisten, dessen Namen ich vergessen habe, ein.

Nach den ersten paar Takten des Themas von Bachs Goldberg-
Variationen wusste ich: dieser junge Mensch ist ein Genie. Es kam mir gar
nicht in den Sinn, dass dieses Stiick nun wirklich fir Cembalo geschrieben
worden ist—es war Musik aus Urtiefen kommend - oder auch direkt vom
Himmel.

“Aber so kann man doch nicht Bach spielen!” rief der deutsche
Komponist. Und ich - witend: “Habt Ihr vielleicht das Patent fir ihn?
Schliesslich waren seine Vorfahren Ungarn!” Aurele stimmte mir bei und die
prachtige Frau v. Wedelstadt genoss die Szene. “So gebrtllt wurde noch nie
in meiner Wohnung”, meinte Captain O’Hagan erstaunt.

Nun, einige Wochen spater geschah das denkwitrdige Berliner Debut
Glenn Goulds in der Philharmonie: Bachs d-moll Konzert mit Karajan.
O’Hagan hatte Glenn natirlich genau von der Redeschlacht in seiner
Wohnung - ausgelost von der Goldberg-Variationen-Platte - berichtet, und als
er Glenn und mich zusammenbrachte, war der Kontakt augenblicklich und
vollkommen. Glenn sagte, dass seine Lieblingsplatte Frank Martins Petite
Symphonie Concertante unter Fricsays Leitung sei, und dass er darin am
meisten mein Cembalosolo liebe. Das machte mich natirlich sehr gltcklich.
(Ubrigens hat auch Frank Martin diese Aufnahme am meisten geliebt.)

Glenn sagte, ich miusse unbedingt mein Repertoire aufnehmen, Platten seien
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enorm wichtig.

Naturlich sass ich in der Probe. Nach den ersten paar Takten gab
Karajan den Taktstock dem Konzertmeister, setzte sich in den Saal und horte
versunken zu. Das Konzert selber war herrlich; das Publikum schien teils
erschuttert, teils erstaunt; Glenn war eine vollig neue und aufregende
Erscheinung im Konzertsaal.

Das einzige offentliche Solorecital Glenns, das ich gehdért habe, war
wieder in Berlin. Ich erinnere mich an Préludien und Fugen aus dem
Wohltemperierten Clavier, an einen wundervoll beschwingten glasklaren
Mozart, einen herrlichen Sweelinck, Beethovens op. 110 (Mittelstimmen in
der Fuge!!!) und an einen tollen Schonberg. Sein Anblick - unendlich jung,
einsam, scheu und knabenhaft, auf seinem niedrigen Stuhlchen sitzend -
rihrte mich fast zu Tranen. Damals sprach schon alles von seinen
“Extravaganzen”, worunter die Spiesser eben das niedrige Stiihlchen, sein
Mitsingen und gelegentliches Dirigieren mit einer freien Hand verstanden. Im
tbrigen brauchte ja niemand zu schauen; es heisst vom Musikpublikum der
Zuhorer und nicht der Zuschauer (der gehort ins Theater). Was das
Stuhlchen anlangt: Glenn hatte sehr lange Arme; auf einem normalen Stuhl
musste er weit weg von der Klaviatur sitzen und hatte wenig Kontakt mit den
Tasten. Sass er aber tief, konnte er die Arme leicht beugen, befand sich
ganz nahe vor der Tastatur in einer vollig entspannten Lage und griff von
unten her in die Tasten - Handgelenk und Ellbogen niedriger als die Hand.
Seine Erklarung war absolut plausibel. Interessanterweise ist dies die
perfekte Haltung fir das Clavichordspiel, wie sie der spanische
Dominikanermdnch Sancta Maria im 16. Jahrhundert vorschreibt, in sei- nem
Buch Arte de Tafer Fantasia..., und die in volligem Gegensatz zur

Cembalohaltung  steht, entsprechend der total verschiedenen
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Anschlagsweise der beiden Instrumente.

Nein, Glenn ist mir gar nie extravagant vorgekommen. Ich habe ihn
von Anfang an als einen ganz natirlichen jungen Menschen mit einer
ausserordentlichen Herzlichkeit und Warme - und unerhort gescheit -
empfunden!

Das dritte Mal horte ich ihn wahrend der Luzerner Festwochen, wieder
mit Karajan. Er war erkéltet, hatte Fieber und wollte eigentlich absagen, doch
in diesem Fall war das unmoglich. Er war sehr bleich, als er auf dem Podium
erschien, spielte aber ganz herrlich. Ich ging sofort nachher ins
Solistenzimmer, aber die nachstlirzende Meute, die seine Hand schitteln
wollte, wurde nicht eingelassen. Sowieso gab er nie seine kostbare und
fragile Hand.

Luzern gefiel ihm so gut, dass er einige Tage dort blieb. So hatten wir
Zeit fur Diskussionen und spater - als er sich wieder wohler fihlte - fr
Spaziergange. Ich gab ihm einige Gesundheitsvorschlage und sagte, er
konne sie ruhig annehmen, da ich ja mit Eleganz seine Mutter sein kdnnte.
“Die Eleganz glaube ich Dir, aber nicht die Mutter”, meinte er. (Ich habe
immer jinger ausgesehen als mein Alter und musste lachen.)

Damals studierte er Bachs g-moll und E-Dur Klavier- (Cembalo-)
Konzerte und fragte, was Bach wohl mit den Fermaten mitten im Takt
gemeint habe. Ich sagte, dass dies sogenannte verzierte Fermaten seien -
also so etwas wie Minikadenzen - und gab ihm ein Beispiel, worauf er sofort
eine andere - naturlich viel bessere - kleine Auszierung machte. Er war sehr
glucklich tGber diese Moglichkeit.

In unserem musikalischen Geschmack stimmten wir fast vollig tberein:
Bach war hors concours; wir liebten leidenschaftlich Sweelinck und Byrd,

bewunderten Schonberg; aber Glenns Liebe fiir Richard Strauss konnte ich
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nicht teilen.  Immerhin, nachdem mir Glenn die Platte mit seinem
Streichquartett vorgespielt hatte, musste ich sagen: “Grossartig, obwohl man
merkt, dass Du Richard Strauss liebst.”

Gemeinsam war uns das Bedurfnis nach Einsamkeit, die Bevorzugung
der Nacht zum Arbeiten und die grosse Liebe fir die Tiere.

Glenn hatte einmal im Sinn gehabt, das Wohltemperierte Clavier auf
Cembalo aufzunehmen, aber Columbia lehnte ab, und nachdem ich die
Cembalo-platte mit Glenns Handel gehort hatte, verstand ich es. Die Basis
fur das Cembalospiel ist - nach Couperins Rat - eben doch das Legato (was
natirlich gelegentliches Nonlegato nie ausschliesst.) So wunderbar Glenns
Nonlegato auf dem Klavier tont - auf dem Cembalo wirkt es nicht, wenn es zu
viel angewendet wird. Aber davon abgesehen kommt das Wohltemperierte
Clavier (und die Inventionen und Suiten) auf dem Klavier viel besser zur
Geltung als auf dem Cembalo, weil Bach ja ausdricklich “Clavier”
(Clavichord) und nicht “Clavizymbel” (Cembalo) wie z. B. fur die Goldberg-
Variationen oder das Italienische Konzert) geschrieben hat. Also ist ein gutes
Clavichord oder dann eben ein Klavier - von Glenn Gould gespielt - das Ideal.

Ich bin traurig, dass ihm die wunderbar poetische Welt eines Couperin
(des von Bach so verehrten!) verschlossen geblieben ist. Denn Couperin
lasst sich nun wirklich nicht auf dem Klavier (auch nicht auf dem Clavichord)
spielen; das wirkt wie ein abgebursteter Schmetterlingsfliigel - aller Duft ist
weg.

Glenn meinte, er sei wohl der einzige Pianist, der von der Orgel
herkomme. Das kontrapunktische Denken war ihm also schon ganz frih zur
Natur geworden, und dies scheint mir eine Erklarung fir sein einzigartiges
von niemandem erreichtes Mittelstimmenspiel zu sein. Natdrlich war er auch

ein grosser Kontrapunktiker. Wir zogen beide die kontrapunktische Musik
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der monodischen vor. Deshalb habe ich dieses Mittelstimmenspiel von
Anfang an so ungeheuer genossen.

Einige Jahre lang schickte mir Glenn seine neu erscheinenden Platten.
Dann traf ich ihn wieder in Toronto, seiner geliebten Vaterstadt. Als ich in
seine Wohnung trat, blieb mir buchstablich der Atem weg. Ich bin weiss Gott
ein unordentlicher Mensch; aber im Vergleich zu dem, was sich hier meinen
Augen bot, bin ich beinahe ordentlich: es war ein Chaos, als solches
allerdings grandios - nirgends ein freier Platz, Uberall Noten und Biicher, auf
den Stihlen, auf dem Fussboden, auf Tischen und Schranken, auf dem
Fligel - wir standen also und ich hoffte inbriinstig, er wirde spielen. Aber
damals hatte er schon lange das 6ffentliche Auftreten aufgegeben und spielte
vor niemandem, auch nicht vor Freunden. Er fihrte mir neue Platten vor und
zeigte mir vom ringsum laufenden Balkon die herrliche Aussicht auf die
fantastische Stadt Toronto und das enorme Wasser.

Abends hatte Glenn einen Freund, dessen Braut und mich zum
Nachtessen in ein feudales Hotel geladen. Er war ernst und einsilbig. Ich
hatte das Gefiihl, dass er in die Braut seines Freundes verliebt war. Aber
seine Anstandigkeit und seine Scheu héatten es nie zugelassen, dem
Madchen auch nur im Geringsten seine Geflihle zu zeigen. Er tat mir leid.
Sein Privatleben hielt er unter Verschluss und nie hatte ich gewagt, daran zu
rihren.

Am andern Tag zeigte er mir Toronto. Er fuhr ausgezeichnet. Mir fiel
auf, wie wenig Verkehrsampeln es gab. Auf meine Frage meinte Glenn: “Oh,
wir regeln das mit einem L&acheln.” Und es funktionierte!

Er hatte in einem berihmten College ausserhalb von Toronto ein
Recital fur mich arrangiert. Am nachsten Morgen fuhr er Greta Kraus Dentay

- eine gute Cembalistin und gemeinsame Freundin - und mich drei Stunden
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zu diesem College, einem Ort mit schénen Hausern aus dem 18.
Jahrhundert. Wir gingen direkt zur Kirche, wo alle Konzerte stattfinden.
Glenn bestieg die Kanzel und begann mit pathetischer Stimme zu predigen,
d.h. es war naturlich nur Unsinn, hérte sich aber ungeheuer echt an, so echt
wie das fiktive Russisch oder Chinesisch des Tenors Ernst Hafliger. Wir
lachten, dass wir fast von den Stuhlen fielen. Dann begann ich mich mit dem
Cembalo zu beschaftigen, das mir Greta geliehen hatte.

An dem Empfang nach dem Konzert, den die Fakultat gab, nahm
Glenn, der sonst nie solche Anlasse besuchte, zu aller Erstaunen teil, liess
seinen himmlischen Humor spielen und fuhr uns dann wieder die drei
Stunden nach Toronto zuriick, wo wir hdchst vergniigt im Morgengrauen
ankamen.

Dies ist das letzte Mal gewesen, dass ich Glenn gesehen habe. Als ich
einige Jahre spéater wieder nach Toronto kam, sagte Greta, Glenn habe sich
ganz zuriickgezogen, sie sehe ihn nie mehr. Und auch zum Empfang, den
sein Biograph - Professor Geoffrey Payzant - fir mich gab, erschien er nicht.
Ich war traurig, versuchte aber nicht, ihn zu erreichen. Ich bin dankbar, dass
ich den Weg dieses Genies streifen durfte.

Uber Glenns Charakter ist zu wenig gesagt und geschrieben worden.
Mir scheint, er werde immer noch vor allem als “Fall’, als Kuriositat
betrachtet. In der grenzenlosen Bewunderung seines Genies sind sich alle
einig; aber die Triebfeder fir die meisten Publikationen scheint doch mehr
Neugier als Anteilnahme zu sein. Den wundervollen Menschen hinter dem
Genie Ubersieht man.

Der erste Eindruck, den ich von ihm gehabt habe: natirlich, herzlich,
voller Warme, hat sich immer bestatigt. Und dazu kamen eben sein

herrlicher Humor und der Uberragende Verstand. Typisch fir seine Giite,
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sein Herz fur die Tiere: Nachts pflegte er auf dem See, an dessen Ufer er ein
Haus hatte, herumzufahren und mit grossem Larm die Fische vor den
Fischern zu warnen!

Zweihunderttausend Seen, erzahlte er stolz, gabe es allein in Ontario!
Er war ein guter Patriot und liebte sein Land leidenschaftlich. Glenns Agent,
der mir die Sache mit den Fischen erzahlt hatte, sagte auch, dass Glenn mit
vier Jahren ganz wunderbar Klavier gespielt habe, wie der kleine Mozart.
Aber er hat vernunftigere Eltern gehabt, die ihm ein Wunderkind-dasein
erspart haben.

Um auf das Chaos in Glenns Wohnung zuriickzukommen: dieser
Agent erzahlte auch, wie Glenn seine Liebe fur die Eisenbahn entdeckt habe.
Er pflegte immer ein ganzes Abteil (riesenhaft in den alten, beinahe
verschwundenen Eisenbahnen Kanadas und Amerikas) zu nehmen, und
nach klrzester Zeit habe es darin ausgesehen wie in seiner Wohnung und
ein gluckseliger Glenn sei arbeitend im heimischen Chaos gesessen von
Toronto bis New York, wo er in den Aufnahmestudios das Spielen ohne
Publikum genoss.

Eines ist klar: Glenn Gould war eine der liebenswertesten und
genialsten Figuren unserer Zeit, deren Auswirkung noch uniibersehbar sein
wird, ein Komet, dessen Schweif noch lange, lange den Himmel erleuchten

wird.
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Michael Polanyi

Am Samstag, 21. Februar 1976 ist in England einer der genialsten
Wissenschatftler und Philosophen, Michael Polanyi, gestorben.

Geboren in Budapest, studierte er Medizin und war Militararzt wahrend
des ersten Weltkrieges. Nach dem Krieg studierte er Chemie in Karlsruhe.
Als er 24 Jahre alt war, schickte sein Professor eine Arbeit von ihm, die er
nicht verstand, an Einstein, der sie sehr lobte.

Polanyi wurde Professor fir physikalische Chemie und soziologische
Studien an der Universitdt von Manchester in England und wurde an-
schliessend als “Senior Research Fellow” an das Merton College in Oxford
gewahlt.

Als Fellow der Royal Society und als Mitglied des Max Planck Instituts
erhielt Dr. Polanyi noch zahlreiche Ehrendoktorate amerikanischer und
englischer Universitaten, wo er tberall Vorlesungen hielt. Zu all dem war er
ein guter Kenner der franzdsischen Literatur und modernen Kunst. Aber vor
allem war er ein wundervoll gutiger Mensch mit einem kostlichen Humor.

Hier sind Auszige aus dem Vorwort des Verlegers von Polanyis
Hauptwerk, Personal Knowledge (1957). “Wissenschaft, so wird uns gesagt,
stellt Tatsachen fest, die da sind, ob es uns geféllt oder nicht. Also ist Wissen
leidenschaftslos, vollstandig objektiv. Wissen ist unpersonliches Wissen.
Dies verneint der Autor. Selber ein hervorragender physikalischer Chemiker,
glaubt und demonstriert er mit unerbittlicher Logik, dass des Wissenschatftlers
personliche Anteilnahme an seiner Wissenschaft, in Beidem, ihrer
Entdeckung und ihrer Wertschatzung, ein unerlasslicher Teil der
Wissenschaft selbst ist. Sogar in den exakten Wissenschaften, ,wissen’ ist
eine Kunst, von welcher das Konnen des Wissenden, geleitet von seinem

leidenschaftlichen Gefihl vom wachsenden Kontakt mit der Realitat, ein
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logisch nétiger Teil ist. In den biologischen und soziologischen
Wissenschaften wird dies sogar mehr evident. ... Die Tendenz, Wissenschatt
iIm unserer Kultur unpersonlich zu machen, hat Tatsache und Wert, Wissen
und Menschlichkeit gespalten. Dieses Buch soll helfen, das Wissen wieder
an seinen rechtmassigen Platz in einer ganzheitlichen Kultur einzusetzen."

Elf Jahre nach der Publikation von Personal Knowledge erschien ein
hdchst interessantes Buch: Intellect and Hope, Essays Uber Michael Polanyis
Ideen. Das Folgende ist zitiert aus dem Vorwort des Buches von Thomas
Langford und William H. Poteat. “Fur mehr als zehn Jahre haben die Ideen
dieses organischen Chemikers, politischen Theoretikers,
Erkenntnistheoretikers, Philosophen das Interesse nicht nur von
Philosophen, sondern auch von solchen, in Geschichte und Philosophie des
Wissens Interessierten, von Politikern, Theologen, sozialen Wissenschatftlern
und Literaturkritikern begeistert. Intellect and Hope ist ein Versuch, Einige
der kreativen Geister innerhalb dieser Disziplinen um diese schopferische
Figur herum, zusammenzubringen und sie zu bitten, im Licht seiner
Gedanken in ihr eigenes Werk zu blicken und einige Vorhersagen zu machen
uber die zukinftige Richtung der Diskussion.*”

Lassen Sie mich enden mit Polanyis eigenen Worten aus Personal
Knowledge: *“Vollstdndige Objektivitdt - meistens den exakten Wissen-
schaften zugeschrieben - ist ein Irrtum und ist faktisch ein falsches Ideal”
und: “Die personliche Anteilnahme des Wissenden am Wissen, das er zu

besitzen glaubt, geschieht in einem Strom von Leidenschatt”.

(University of Washington Daily, 11. Méarz 1976)

133



Peter Mieg

Der grosse Dirigent Ferenc Fricsay hatte eine Besprechung von Peter
Miegs Cembalokonzert gelesen und sagte zu mir: “Das wollen wir machen;
schreib doch an diesen Peter Mieg, er solle das Notenmaterial schicken.” Die
Noten kamen und mit ihnen ein Brief von so ungeheurer Herzlichkeit, dass
ich ganz erschlagen war. Er sei so glicklich und dankbar, dass sein Stiick in
Berlin und von mir gespielt werde. Ob ich wisse, dass wir gegenverwandt
seien, da wir den gleichen Vetter hatten, namlich Jean Rudolf von Salis. Es
stimmt: Peters und Jean Rudolfs Mitter waren Cousinen und mein und Jean
Rudolfs Vater (mein Gotti) waren Vettern. Ubrigens gab es auch in Peters
Familie bemerkenswerte Verwandtschaften: Peters Cousine, die
bezaubernde Ann von Lenzburg, war die erste Frau von unserm
gemeinsamen Freund Gunter Grass.

Das, und noch viel mehr, stand in seiner kraxligen Schrift in dem Brief,
den ich leider nicht mehr habe. Er wusste mehr tber mich als ich selber.
Spéater erfuhr ich, dass dieses Wissen und Interesse fur Familien und
Verwandtschaften seine Liebhaberei und Spezialitdt waren. Das war mit ein
Grund weshalb er uns manchmal etwas tantenhaft erschien!  Aber
abgesehen von dieser kleinen Neugierde war er ein so ruhrend lieber
Mensch und treuer Freund, dass man ihm jeden Fehler verziehen hatte. Er
liebte das Cembalo sehr, und die Bemerkung Gottfried Benns, das Cembalo
sei der ,Kupferstich in der Musik* (in einem Brief an mich), hatte auch von
Peter Mieg stammen kénnen.

Das Cembalokonzert war damals noch Manuskript und kaum leserlich.
Ich brauchte lange Zeit, bis ich das Stick nur einigermassen entziffern
konnte. Der gute Peter hatte wirklich eine firchterliche Pratze! An der

Auffihrung hatte ich den sehr musikalischen Orchesterdiener des Radio-
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orchesters neben mir sitzen, der immer wieder diskret mit dem Finger
hindeutete, wenn ich mich im Notendschungel zu verirren drohte. Bei einer
spateren Auffihrung in Winterthur hatte ich keine Schwierigkeiten mehr und
dirigierte das Stlck selber vom Cembalo aus.

Zwischendurch stand es auf dem Programm eines Tonkunstlerfestes in
Locarno. Peter wollte durchaus mich als Solisten haben; aber das ging nicht,
weil ich einige Jahre vorher mit Aplomb aus dem Verein ausgetreten war und
der Solist ein Mitglied sein musste. Mein Austritt fiel in die Zeit des
berihmten “Radiokrieges”, (siehe “Streitbrief,” S.75) bei dem ich Hermann
Scherchen gegen die DboOsartigen chauvinistischen Angriffe  des
Tonkunstlervereins verteidigt hatte mit dem “Streitbrief” an den Verein, der
vom Radio - dem ich eine Kopie gegeben hatte - in Hunderten von
Exemplaren verschickt worden war und viel Staub aufgewirbelt hatte. Im
letzten Jahr - ein halbes Jahrhundert danach! - ist in der NZZ eine Art
“Ehrenrettung” fir mich erschienen, in einem brillanten Artikel des jetzigen
Présidenten des Tonkunstlervereins, Roman Brotbeck!! Und ich wurde zum
Ehrenmitglied gemacht!

Aber nun zeigte Peter Mieg eine bewunderungswuirdige Hartnackigkeit,
indem er nicht nachliess, bis er mich zuriick in den Verein bugsiert hatte! Es
gab eine Art Verséhnung und ich konnte das Konzert, das ich inzwischen
sehr lieb gewonnen habe, spielen. Es war ein grosser Erfolg fur Peter.

Ich erinnere mich, dass es am Tag des Konzertes sehr heiss war in
Locarno. Ich hatte nach der Probe Kirschen gekauft und ass sie in der
Mittagshitze auf der menschenleeren Piazza, an meinen Volkswagen
gelehnt, vergniigt die Steine umherspuckend. PIoétzlich hérte ich - was ich
spater noch so oft horen sollte - eine Stimme: “Ja um Himmels Wille, was

tust Du da?” Es war der plétzlich aufgetauchte Peter Mieg! Diese komische
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Begegnung hat ihn zu einem kdstlichen Bild - einer Aquarell-Karikatur -
inspiriert, das die Peter Mieg-Stiftung nach meinem Tod erhalten soll,
zusammen mit dem wunderschonen Bild, das ich den “Harfenwald” nenne,
und das mir hier gegenuber hangt. Das beigelegte Bild stellt das tber 200
Jahre alte Cembalo der Grossmutter Friedrichs des Grossen, der Konigin
Sophie Charlotte, einer bedeutenden Frau, grossartige Musikerin und
Freundin von Leibniz dar. Das Cembalo — zweimanualig - ist bemalt mit den
damals modischen Chinoiserien, die rings um den Kasten laufen. Als ich das
Instrument meinem chinesischen Studenten zeigte, konnte er die Malereien
sofort erklaren, da sie bekannte Volkssagen darstellen.

Peter war sehr interessiert, als ich ihm dies erzahlte, auch daran, dass
Friedrich seine Apfel aus dem biindnerischen Domleschg kommen liess!
Noch mehr amusierte ihn eine andere Geschichte im Zusammenhang mit
diesem Cembalo: Es handelte sich um irgendein Jubilaumskonzert in der
Eichengalerie des Schlosses Charlottenburg, in Berlin. Ich trug dazu ein sehr
schones chinesisches Gewand, das mir meine beste Freundin - eine
Chinesin - geliehen hatte, weil ich den ersten Programmteil auf diesem
Instrument mit den Chinoiserien spielte. Das Gewand hatte einen grossen
Schlitz auf der rechten Seite, den aber niemand sah, weil ich an der Wand
und mit der linken Seite gegen das Publikum sass. Ubrigens sass dort - in
der ersten Reihe, direkt vor mir - der Prinz Louis Ferdinand, Enkel des letzten
deutschen Kaisers, ein ziemlich guter Musiker.

Nach der Pause spielte ich auf einem modernen Instrument, das dem
Alten gegenuber stand, so dass diesmal die kritische rechte Seite gegen das
Publikum geschaut héatte! Also wurde wahrend der Pause schleunigst der
Schlitz zugenaht und ein Stiick Naht auf der linken Seite aufgetrennt, damit

ich wenigstens gehen konnte im nun engeren Kleid. Heute wirde sich kein

136



Mensch mehr aufregen tber einen Schilitz!

Unvergesslich ist mir mein erster Besuch in Peters Haus “Sonnenberg.”
Mein alter Volkswagen keuchte die steile Schlossgasse hinauf; ich stellte
den erschopften Wagen neben das Waschhauschen, streichelte ihn, hérte
mit Vergniugen den Springbrunnen platschern, wanderte durch den
romantischen Garten. Als ich ins Haus trat, war ich beeindruckt Gber die
vollige Ubereinstimmung von Haus und Bewohner und ich “wusste”: Peter
Mieg ist ein Biedermeiertyp! Auch das erklart zusatzlich das liebe
Tantenhatte!

Ich wurde durch das Haus gefiihrt, alte und neue Bilder wurden
gezeigt. Bilder sind immer das Erste, was ich sehen will. Als ich - vom heute
vollig vergessenen Heinrich Kaminski eingefuhrt - das erste Mal bei Emil
Nolde in seiner Berliner Wohnung war, fragte mich Ada Nolde, ob ich schon
friher Noldebilder gesehen hatte. Als Antwort beschrieb ich ihm haargenau
die Maria Agyptiaca worauf er ausrief: “Ein Musiker mit Augen - noch nie
erlebt!” Spater, in seinem quasi zur Burg gewandelten Bauernhof in Seebill,
lehrte er mich auf langen Spaziergdngen noch besser sehen. Peter war
gltcklich, dass er mit mir Gber Bilder reden konnte, und war interessiert, dass
ich ihm von Nolde erz&hlte.

Die Raume im “Sonnenberg” gefielen mir. Anheimelnd berthrte mich
der Bucherberg auf dem Nachttisch und sehr gefiel mir die Art Ménchskutte
oder Bissergewand - mit einem Strick gegurtet - das er trug und das gut zu
seiner hageren Gestalt und den fast gotisch geschnittenen Gesichtsziigen
passte. Allerdings, zu bissen hatte er nichts. Er hat bestimmt keiner Fliege
je ein Leid getan! Sein Gesicht strahlte Unschuld und Gite aus, eine seltene
Kombination mit soviel Intellekt und Witz!

Die Raume in Sonnenberg gefielen mir. Nicht gefiel es mir, dass wir
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den Tee in der Kiche nahmen, wo er nicht hingehort. Ich hasse Kichen,
aber liebe Tee. Kein Wunder, dass die Japaner eine fast religiose Tee-
zeremonie pflegen. Der Tee wurde uns von seiner Haushélterin Frau
Stauber, einer lieben mutterlichen Frau serviert.

Im Lauf der Jahre war ich ziemlich oft im Sonnenberg, aber Peter
konnte sich nie entschliessen, mich in Italien zu besuchen, um mein
selbstgezeichnetes achteckiges Haus zu begutachten und zu kritisieren.
Dafur schrieb er Glber meine Konzerte die wunderbarsten Kritiken, die ich gar
nicht verdiente. Es amusierte mich, dass er auch Modeberichte schrieb, aber
eigentlich nicht zu verwundern bei diesem unwahrscheinlich vielseitigen
Talent.

Ich schrieb ihm nie, aber rief von Zeit zu Zeit an, worauf - wie immer -
der Uberraschte Ausruf kam: “Ja, um Himmels Wille, wo bisch?” In Amerika
habe ich fast in jedem Programm etwas von ihm gespielt, und seine Musik
hat sehr gefallen.

Ebenso unvergesslich wie der erste Besuch war der Letzte. Ich war mit
meiner Schwester im Sonnenberg und Peter erschien leicht nervds in einer
kurzen schwarzen Lederjacke wie ein Gang-Member und sagte: “Ich werde
gleich abgeholt”. Er hatte seine Leidenschaft firs Motorradfahren entdeckt
und pflegte - auf dem Hintersitz - lange Fahrten zu unternehmen! Das héatten
wir ihm nie zugetraut und verbissen ein Gelachter, was ihn wahrscheinlich
verletzt hatte, denn er nahm diesen komischen Sport sehr ernst. Wir
bekamen noch den Tee in der Kiiche; dann erschien ein netter Jingling auf
dem Motorrad und Peter entschwand. Es hatte keinen grossen Abschied
gegeben, denn ich wusste damals noch nicht, dass ich wieder “back home”
nach America ziehen wirde.

Also - Peter entschwand, und uns bleibt nur die Erinnerung an einen
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gutigen, grundanstandigen, hochbegabten Freund, die Freude an seiner
Musik und an den schoénen Bildern, die er mir geschenkt hat. Er hat sein
Leben in hohem Alter - wie es sich gehort - erfolgreich abgeschlossen. Aber
ich, lieber Peter, nur ein Jahr jinger, befinde mich mitten in einem
wunderbaren neuen Leben, mit wunderbaren neuen und alten Freunden, in
einem wunderbaren Land! Und mir ist, als hore ich zum letzten Mal deine

Stimme: “Ja, um Himmels Wille!”
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Heinrich Kaminski

Ich frage mich, warum Heinrich Kaminski so total vergessen ist.
Organisten spielen gelegentlich seine Orgelmusik - das ist alles. Als ich in
Berlin studierte, war er noch sehr berihmt und leitete einen zehntagigen Kurs
an der Hochschule fur Kirchenmusik. Ich hatte ein Empfehlungs-schreiben
an ihn von Hermann Dubs, dem genialen Leiter des Hausermann’schen
Privatchors in Zurich, und meldete mich eines Tages bei Kaminski an. Er
glaubte, ich wolle Unterricht bei ihm nehmen; als ich sagte, dass ich bei
Hindemith studiere, lachte er (Hindemith und er waren Gegenpole!). Dann
sah er mich etwas genauer an (es war wahrend meiner schlimmsten
schlaflosen Zeit und ich muss gespenstisch ausgesehen haben) und sagte:
“Nun, vielleicht haben Sie mich doch etwas nétig. Haben Sie Uberhaupt
schon gegessen heute? Wir werden Tee trinken und dann laufen. Sie
scheinen nicht genug an die frische Luft zu kommen.” Er machte Tee und
erschien wieder mit einer grossen Platte voller Tértchen. Dann marschierten
wir durch den Grunewald. Und das wiederholte sich jeden Tag wahrend
seines Kurses. Diese wirklich vaterliche Gute einer Unbekannten gegenuber
(ich weiss allerdings nicht, was Hermann Dubs geschrieben hatte)
erschreckte mich beinahe, und ich begreife sie auch heute noch nicht ganz.
Als er das nachste Mal nach Berlin kam, spielte er mir aus seiner Oper Jurg
Jenatsch vor; dann sagte er: “Morgen geh’n wir zu Nolde.” Emil Nolde!!! Der
Maler, der mir den tiefsten Eindruck gemacht hat als ich zwei Jahre friher in
einer Zurcher Ausstellung das erste Mal seine Bilder erlebte. Ich merke,
dass ich im Nolde-Kapitel angelangt bin. Aber noch einmal zurlck zu
Kaminski. Die Nazis begannen sich bemerkbar zu machen und die Berliner
Zeit naherte sich ihrem Ende. Ich wusste, dass Kaminski irgendwo auf dem

Lande lebte, wo ich ihn, nachdem ich einige Jahre nach Kriegsende nach
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Berlin zurtickgekehrt war, besuchte. In meiner Erinnerung sehe ich einen
grossen Tisch, an dem viele Kinder, eine devote, schiichterne Frau und
Kaminski als absolut respektierter Patriarch sassen. Spater traf ich ihn noch
einmal in Graubtnden. Ich weiss nicht, wann er gestorben ist, aber nach
seinem Tod entwickelte sich eine herzliche Freundschaft zwischen seiner
altesten Tochter Gabriele und mir. Sie starb jung. Ob Kaminski wohl jemals
wieder aus der Versenkung auftauchen wird? Ich méchte seinen Jirg

Jenatsch horen!
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Emil Nolde

Ich will nie vergessen, dass es Kaminski war, der mir Nolde
“geschenkt” hat! Zu der Zeit hatte Nolde eine Wohnung in Berlin, wo er aber
nicht malte. Er kam uns an der Tur entgegen. Nie habe ich blauere Augen
gesehen. Er fuhrte uns in ein Zimmer, dessen Wande mit Noldebildern
bedeckt waren. Ich war wie betdubt. Seine schone Frau Ada fragte mich, ob
ich schon friiher Noldebilder gesehen hatte. Statt einer Antwort begann ich,
die Maria Agyptiaca ganz genau zu beschreiben (an der Zircher Nolde-
ausstellung vor zwei Jahren hatte ich alle Bilder mit durstigen Augen quasi in
mich eingesogen). Nolde starrte mich an. “Ein Musiker mit Augen - noch nie
erlebt!”, sagte er. Das war der Beginn einer wunderbaren Freundschatft. Ich
werde Kaminski ewig dankbar sein fiir dieses “Geschenk”.

Nach diesem ersten Besuch war ich sehr oft bei Noldes. Er liebte es,
wenn ich auf dem Flugel tibte (damals war noch kein Cembalo in mein Leben
getreten). Er horte ruhig eine Weile zu, dann stand er auf, da ein Bild
umhangend, dort eines abnehmend oder zwei vertauschend. Auf diese
Weise ist immer wechselnde Ausstellung im Haus.

Ich sah eigentlich nie Skizzen; auch das kleinste Aquarell ist immer ein
fertiges, vollendet komponiertes Bild. = Wir haben ein interessantes
Experiment gemacht bei Freunden, die einen Projektionsapparat hatten. Die
Idee dazu kam von Hans Fehr, dem einzigen Privatschiler Noldes, selber ein
erstaunlicher Mensch: Jurist, Universitatsprofessor, Diplomat, Politiker,
Musiker und ganz ausgezeichneter Maler. Und da war es erstaunlich, dass
keines der gross auf eine Leinwand projizierten kleinen Bilder eine Schwéche
aufwies.

Unvergesslich sind mir auch die Holzfiguren, die der Maler mit einem

gewohnlichen Taschenmesser schnitzte und die so wunderbar einfach aus
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der schon angedeuteten Form der Holzstlicke herausgewachsen sind: am
schonsten, wenn sie beleuchtet werden vom Kerzenhalter, der eigentlich eine
Birnbaumwurzel ist.

Auf dem schiefen Dach war eine senkrecht aufgestitzte Holzplatte,
deren Funktion unklar war; jedenfalls hatte eine Matratze Platz darauf. Nolde
schob vom Estrich aus eine Matratze hinaus; ich kroch durch eine Luke im
Estrich auf die Matratze und schlief selig im sausenden Wind und konnte den
fehlenden Nachtschlaf nachholen!

Dann wurde Nolde krank. Es wurde Magenkrebs festgestellt. Aber er
war zu schwach fir eine Operation. Es wurde ihm ein Arzt empfohlen, der
eine Art Heiler war und Wunderkuren mit Diat machte. Beide, Ada und Emil
Nolde, hatten ein vollkommenes Vertrauen in mich, und so wollte er, bevor er
sich der Behandlung dieses Arztes unterzog, wissen, was fur einen Eindruck
ich von dem Mann hatte. Ich horte mir einen Vortrag von ihm an, dann sagte
ich zu Nolde, er solle alles ganz genau befolgen, was der Arzt ihm rate. Das
tat Nolde; in einigen Monaten besserte sich sein Allgemeinzustand
dermassen, dass die Operation riskiert werden konnte und erfolgreich verlief.
Mein sechster Sinn hatte funktioniert!!!

Emil Nolde ist 70 Jahre alt geworden, und ich Glickliche bin
eingeladen, so viel Zeit als ich will, auf Seebull zu verbringen; Seebdll ist sein
schleswigsches Haus, das - im Grundriss ein einfaches Rechteck - im Lauf
von zehn Jahren auf zwei Seiten einen chorartigen Ausbau, oben einen Saal
mit Oberlicht und ein Sonnenbad erhalten hat und nun wie eine Burg in der
von standigem Wind umblasenen Marsch steht.

Oben im Saal hangen die grossen Olbilder: zwei Stillleben, Plastiken
mit Blumen, dann die Pferde auf der Weide. Uber ihnen brausen drei Wolken

wie Riesenzeppeline. Die Tiere stehen scheu im Wolkenschatten. Dann das
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kleine feuerhaarige rotbestrumpfte Sturmmédchen, dessen schwarzes
Kleidchen steif vom Wind wie ein Vogelbirzel in die Luft steht neben dem
unheimlichen menschengesichtigen Sturmvogel. Dazwischen blauer
Rittersporn, roter Mohn, goldene Dahlien auf Orangegrund. An der nachsten
Wand zwischen zwei Meerbildern die weisse Windmuhle in der herrlich
violetten Dammerung, den im Fluss sich spiegelnden brennend rotgelben
Abendwolken. Aus dem dunkelgrinen Gras schaut unter der schwarzen
Mihlenhaube schneeweiss das untere Geméauer hervor, und gutmuitig blickt
daraus das dunkle Rund des Haustors. Im ersten Meerbild ist die See
dunkel, der weisse Gischt spritzt in den gelben Himmel; es ist vielleicht die
Meerphase, wo der Fischer fir “sine Fru llsebilll” den Konigsgrad verlangen
muss. Aber nun das zweite Meerbild: wohl das letzte schreckliche Stadium,
wo llsebill Gott sein will. Am Himmel jagt schwarzliches weissgerandertes
Gewolk. Wie ein schwarzgriiner Drache mit riesiger Schaumkrone baumt
sich vorne die See; im Hintergrund blitzt es hellgriin, ein bdses tlckisches
Grinsen verbreitet sich von dort her - “Mantje, Mantje timpe te, Fischlein,
Fischlein in der See”. Es konnte der Moment sein, wo der Fisch als
Ungeheuer die Fischersleute ins Elend zurtickverwtinscht.

Wo ist nun das pompo6se Atelier, Maler, das Deiner Berihmtheit
entspricht? In einer Werkstatt arbeitest du, in einem Raum, wo du “mal auf
den Boden spucken” kannst, wo allerlei Gerimpel Dich nicht stdrt oder im
Gartenhauschen, im strohbedeckten “Seebiilichen”, vor dem Blumengarten,
wo die wunderbarsten Aquarelle entstanden sind. Schon ist es, mit Nolde
durch den Blumengarten zu gehen. Wie ein grosser Dirigent nur knappe
Bewegungen braucht, um sich verstandlich zu machen, so braucht der stille
Nolde nur wenig Worte; aber man lernt sehen! “In finf Minuten musst du ein

Bild aufgenommen haben”, sagt er. “Die Technik muss so selbst-
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verstandlich sein, dass keiner sie merkt.” Ein Brief von Mozart kommt mir in
den Sinn, wo er in komischer Verzweiflung sich beklagt, dass alle Leute
glaubten, er schittle seine Musik nur so leicht aus dem Armel, und keiner
dran denke, wie schwer er geschuftet habe! Also der Garten steht deutlich
vor meinen Augen. Eine solch betdrende Fille, Uppigkeit und Farbenglut
kann es doch sonst nur im Sidden geben! Aber die Marsch ist
angeschwemmtes Land und fruchtbar wie der Nilschlamm, wenn man fir
Windschutz sorgt: das tat Nolde, die aufgerichtete Wand ist aus eigenem
Riedgras, dem gleichen, womit die Dacher der schonen alten Bauernhauser
gedeckt sind. Das ist ein Meer von Farben und Farbskalen, das Meer, das
auch Noldes Palette zur Verfigung steht! Turkenbund, Rittersporn, Zinnen,
Dahlien, Mohn, Begonien, Lilien, Kénigskerzen, Margriten, Rosen bliihen hier
mit geradezu Ubersteigerter Intensitat, und innen im Haus hangen sie in
gleicher Glut, nur gestaltet als Kunstwerke in Ol und Wasserfarben an den
Wanden. Und erst der Sonnenblumengarten! Grosse, grosste, kleine,
krumme, grade, geschlangelte, hellgelbe bis starkgelbe bis orange, rote,
braune und bose fast schwarze - wild bewegt. Nur Nolde konnte ein Bild
malen: Sonnenblumen in allen Farben. Auch Van Gogh malte herrliche
Sonnenblumen, aber sie sind immer gelb.

Trotz seines enormen Koénnens wirkt Nolde nicht raffiniert. Er bleibt
natdrlich. Die unerschopfliche Fulle entspringt bei ihm nicht nur einer inneren
Vitalitat und einem personlichen inneren Reichtum und Phantasie, sondern
es ist die schopferische Naturgewalt an sich, die direkt und urmachtig aus
diesem Grossen quillt, weil er selber dieser Kraft gehorchen, er ihr eben ein
gleichwertiges technisches Koénnen zur Verfigung stellen kann. Hindemith,
der die Reihe der Grossen weiterfihrt, sagt dartber (Unterweisung im

Tonsatz): “Der kleine Mann wird ungern von hand-werklichen Dingen reden
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und sich auf seine Eingebung, sein Geflhl, sein Herz berufen, das ihm den
Weg seiner Handlungen vorschreibe. Muss das nicht eine winzige
Eingebung, ein belangloses Gefuhl sein, das sich mit so geringen
Kenntnissen schon ausdriicken kann? Gehort nicht ein un-geheures Mass
bewusster Materialbeherrschung und Anwendung dazu, in Téne (in unserem
Fall in Farben) zu Gbertragen, was das Herz diktiert?”

Ich bin wieder hinaufgestiegen zum Oberlichtsaal, respektiv einer
Galerie daneben, sah neben der zarten Madonna im Blumengarten das Bild
mit den vier Halunken um einen Tisch, und ein Liebespaar. Diese Galerie
sehe ich Gluckliche von meinem Bett aus! Ich liege und staune und sage:
“Gott erhalte Noldes Bilder”.

Wir sind im Jahr 1937, in einem Land, wo die Kunst diktiert wird, wo ein
Grosser unbequem ist, wo das Unbequeme vernichtet wird (nur Noldes
Geburtstag veranlasste mich, noch einmal fur kurze Zeit nach Deutschland
zu kommen.)

Gestern hat die liebe schone Ada, die Ubrigens alle Farben fiur die
Zimmer, fur die Tdren und Wéande bestimmt und alle Kissen nach Noldes
Zeichnungen gewebt hat, die schone Stelle vorgelesen, wo Nolde die
Erwerbung von “Utenwarf,” dem schonen danischen Bauernhof, beschreibt
und von den zwolf hohen Spiegeln des Nachbars Broderson und dem
schonen holzgeschnitzten alten Hausrat erzahlt, und wie glicklich sie dort
waren. Und nun habe ich Utenwarf gesehen und auch die b&uerlichen
Verwandten Noldes kennen gelernt.

Ich frage mich wieder, ob man Nolde mit andern Grossen vergleichen
kann; ja, von Grinewald die Leidenschaft, von Goya die Damonie, von
Daumier den grimmen Humor (Daumier ist Ubrigens meist unterschatzt und

einseitig auf Humor festgelegt worden; aber seine Bilder von Don Quichote
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sind erschutternd und tragisch).

Zur kommenden Ausstellung in Bern. Der néchste Grosse, der die
Schweiz besuchen wird, ist zur Abwechslung einmal kein “Gekronter”,
respektiv “Entkronter”, sondern ein “Entarteter”, der grosse danisch-deutsche
Maler Emil Nolde. Die Nazi- und Kriegsjahre hat der 80-jahrige, der heute mit
neuer Schaffenskraft Bild um Bild hervorbringt auf seinem zur Burg
ausgebauten schleswigschen Bauernhof verbracht, der Uber die weite
Marschlandschaft schaut, Uber die ein ewig sausender Wind phantastische
Wolkengebilde am riesigen Himmel hinjagt, die wir von Noldes Bildern her
kennen. Ja, Noldes Bilder sind erhalten, aber die unersetzlichen Platten des
Radierers Nolde sind zerstort, verloren Noldes Geheimkunst des Atzens und
Stechens.

Kann man Nolde mit irgendjemand vergleichen? Diese uner-
schopfliche Vielfalt, dies Schweifende und Strenge, Losbrechende und
Sinnierende, kindlich und weise, dieser kostliche Humor, gitig und grimmig.
All dies Gegensatzliche in einem Einzigen vereint - wére das nicht das
Wesen wahren nordischen Geistes das die Deutschen so ganzlich
missverstanden haben zur Zeit ihrer gewaltsamen Verdummung durch die
Nazis? Auch heute noch sind vielen die Offenbarungen ihres malenden
Magus unbekannt. Nolde hat ein langsames aber standig wachsendes
"Come back.” Und wir jedenfalls wollen ihn so empfangen, wie sein Genie,

seine Kunst es gebieten.
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Arturo Toscanini

In diesen Tagen, da wieder ein Jahr - und was fir ein Jahr! - seit den
Luzerner Festspielen vergangen ist, klingen in meinen Ohren und in meinem
Herzen zwei bedeutungsvolle Worte nach, jene Worte, durch deren
Zauberwirkung uns Toscanini in einer Probe das Trio des Scherzo-Satzes
aus Beethovens “Siebenter” erschloss. Er probte lange an diesem Trio-
Anfang. Da er ihn schneller als andere Dirigenten nimmt (Beethoven schrieb:
“assai meno presto” und nicht “assai piu lento”), fanden sich die Musiker in
dem ungewohnten Tempo nicht gleich zurecht. Es gelang ihnen nicht, Ruhe
im beschwingten Zeitmass (“sempre danza”, sagte Toscanini) zu bewahren;
das Thema wirkte gehetzt und unnattrlich. Nach einer Weile vergeblichen
Vorsingens, Wiederbeginnens und Kopfschiittelns klopfte der Maestro ab und
sagte plotzlich: “pace e gioia”. - Es verschlug uns den Atem. Das, was uns,
das, was der Welt fehlt - eine ferne Erldsungsformel - wie einfach klang sie!
Und dann, sich plétzlich der Bedeutung dieser nur um des musikalischen
Verstandnisses willen leicht hingeworfenen Worte bewusst werdend, sagte er
noch einmal leise - mehr fir sich - “pace e gioia”. Dann hob er den Taktstock
und das Thema erklang, als ob Engel aus tiefster, innerer Harmonie in
heiterer Ruhe und stiller Freude musizierten. Nie werde ich diese Probe
vergessen. Sie wiegt alles gelegentliche Fluchen, Schelten und Toben des
Maestro auf. Uber dieses Toben sei allerdings gesagt, dass es stets
berechtigt war. Ein Musiker, der die verschiedenen “asini” und “porchi” als
personliche Beleidigung auffassen wirde, hétte ihre Bedeutung ganzlich
missverstanden - ja, er ware kein wahrer Musiker: Denn in der Besessenheit
des Arbeitens gibt es fir diesen wunderbaren alten Mann nichts Personliches
mehr. Er selbst, sein Alter, seine Gesundheit, seine physischen

Moglichkeiten werden von ihm ignoriert. Ebenso gibt es im Orchester keinen
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einzelnen Menschen mehr, nur verschiedene tonende Zweckmittel, mit deren
Hilfe das Werk ersteht. “Porco” und “asino” gilt demnach nicht Herrn X. oder
Y., sondern jener Zusammenstellung von beweglichen Muskeln und Nerven,
die Flote, Horn, Geige, oder was es sei, schon oder eben nicht so schon, wie
es in des Maestro innerem Ohr tont, zum Erklingen bringt und nebenbei
zufallig Herr X. oder Y. heisst, was naturlich im Moment vom Maestro
vollkommen vergessen wird. Keine andern Werte existieren mehr als allein
die des Kunstwerks, das immer auf direkteste und treueste Weise zur
Darstellung, zur tonenden Auferstehung, zur sinnlichen Erlésung aus dem
abstrakt papierenen Notendasein gelangen soll.

Der deutschen Sprache, genauer: des deutschen Telegrammstils,
bedient sich Toscanini nur, wenn er unwillig oder unzufrieden ist. Kurz und
trocken fahren die Laute aus seinem Mund und die Stimmung ist
ungemdtlich. Auf Englisch macht er schon ganze Satze, es reicht fir Dinge
wie: Takte zuriickzahlen, Tempoangaben, Allgemeines. Wenn er aber in
seiner herrlichen Muttersprache anhebt, kénnen wir Musiker alles - Himmel
und Holle - gewartigen. “Pace e gioia” war nur auf Italienisch moglich
gewesen. Ebenso mdglich aber ist es auf Italienisch, dass ganze Kaskaden
von unwiederholbaren Flichen auf uns herunterprasseln, dass die gesamte
Menagerie der Erde, von entsprechender Mimik und Gestik begleitet, uns
entgegengeschleudert und der zerbrochene Taktstock, ja einmal sogar die
zerrissene Partitur, mit infernalischer Gewalt durch die Luft gewirbelt werden.

Die Partitur ist eigentlich nur da, damit der Konzertmeister gelegentlich
etwas nachsehen kann; denn in Toscaninis phanomenalem Gehirn liegen
sauberlich ausgebreitet, Note fir Note, Zeile fur Zeile, Seite fur Seite, die
Partituren der grossen Werke des 19. Jahrhunderts stets zur Benltzung

bereit. Die Taktstockresten eignen sich fir Reliquien, und das hollische
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Feuerwerk brannte stets nach geraumer Zeit ab, ohne uns ernstlichen
Schaden zugefligt zu haben. Auch strahlt gleich darauf das schone Gesicht
des Maestro wieder in Gute, und man spurt nur die erfrischenden
Nachwehen eines notwendig gewesenen Gewitters.

Ich sagte, die Werke des 19. Jahrhunderts. Ja, Toscanini ist dem 19.
Jahrhundert verhaftet. Es erwies sich, dass der Klang friherer Musik und
Instrumente ihm fremd ist. Er, der Meister der unerhdrtesten Pianissimi, liebt
doch nicht den intimen Klang eines einzelnen Cembalo-Registers. Er
wunderte sich Uber die anspruchsvolle Grosse eines Instrumentes mit so
“kleinem” Ton. - “E molto grosso e non suona!” (armes Cembalo! Wie gern
hatte ich die Namen samtlicher Bestien auf mich genommen, um deine Ehre
zu retten.) Einzig das volle Werk vermochte ihn zu befriedigen. Aber seien
wir glickselig und dankbar, dass uns das 19. Jahrhundert in einem solchen
Interpreten ersteht!

Toscanini ist alt den Jahren nach, aber nicht im Geist, nicht im
Aussehen, nicht in den Bewegungen. Die rastlose Arbeit ist es, die ihn jung
erhalt. Trotz allem: Toscanini ist alt. Wird er wiederkommen? Sollten jene
letzten, unheimlich intensiven Luzerner Tage, da man den Krieg schon in der
Luft spirte, da am Schluss jedes Konzertes Scharen von Fremden in
Ubersturzter Hast abreisten, da sogar die Musiker in den Probenpausen, die
musikalische Zaubersphare gewaltsam unterbrechend, zum Bahnhof eilten,
um die neuesten Nachrichten zu erfahren - sollten sie flr uns wohl die letzten
Toscanini-Tage gewesen sein? |hr sagt: Wir haben heute andere Sorgen.
Gewiss. Es ware aber mdglich, dass wir eben jetzt Gelegenheit hatten, durch
wirdige Haltung und ruhige Treue zu verdienen, was wir bisher als
Geschenk geistiger und kultureller Art erhielten und mit Selbstverstandlichkeit

entgegen nahmen. Pace e gioia - wir sind weit davon! Aber mdgest du uns
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ein Prophet gewesen sein, du seltsamer, grosser und wunderbarer alter

Mann, an den wir jetzt denken, in Dankbarkeit und mit Sehnsucht.

(Neue Zurcher Zeitung, 27. August 1940)
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Linus Birchler

Wenn man mich nach typischen Eigenschaften eines Schweizers fragt,
komme ich in Verlegenheit; denn es gibt ihn nicht; es gibt Bundner, Berner,
Basler, Zlurcher, Tessiner, Welsche etc. etc., alle grundverschieden. Und
doch gibt es den Eidgenossen, und Linus Birchler war ein Musterbeispiel: ein
knorriger - nicht immer ganz feiner — Innerschweizer, aber im nachsten
Augenblick konnte ein Esprit elegantester franzosischer Art aufblitzen,
geistreich, witzig, weltmannisch. Das hinderte ihn nicht, gelegentlich mit
italienischem Temperament zu explodieren. Er vereinigte in idealer Weise
alle schweizerischen, nein, europaischen Eigenschaften.

Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich ihn kennen gelernt habe. Er
muss ein Schilerkonzert des Konservatoriums besucht haben und kam dann
spater in alle meine Konzerte. Oft stahl ich mich in seine Vorlesungen am
Polytechnikum - “schinden” nannte man das - und setzte mich in die hinterste
Reihe. Aber sobald er mich entdeckte, unterbrach er unbekiimmert seinen
Vortrag und begann eine musikalische Unterhaltung mit mir. Ich genierte
mich sehr, genoss es aber ungeheuer. Er war sehr musikalisch. Als ich
einmal Bachs Capriccio auf dem Programm hatte, bekam ich bald nach dem
Konzert eine Postkarte mit dem Thema der ersten Fuge samt einem
glanzend gezeichneten Selbstportrait. Spater kam noch ein anderes dazu.

Unter der gelegentlich etwas rauen Schale verbarg sich eine grosse
Gute. Als ich das erste Mal nach Venedig fuhr, gab er mir ausfihrliche
Ratschlage: ich solle ja den Wagen (mein Wagelchen) in Padua lassen und
morgens mit dem Bus nach Venedig fahren, er suchte sogar Ziige heraus
und gab mir eine lange Liste aller Orte, die ich besuchen misse. Es gab
damals eine wunderbare Giorgione-Ausstellung, und da passierte mir etwas

Herrliches: Von seinem einzigen Fresco war dort ein Stich, ein sehr schoner
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Frauenakt. Mir fielen seltsame Linien und Zeichen auf dem Nabel auf, und
als ich nahe davorstand, entdeckte ich wahrhaftig den Stempel der
“Accademia di belle arti” darauf, direkt auf den Nabel gedruckt, genau in der
gleichen Grosse! Ich brach in ein unbandiges Gelachter aus, ein Aufseher
kam neugierig heran, und als ich ihm das Malheur zeigte, explodierte auch er
und rief seine Kollegen herbei. Die Besucher gingen erstaunt und
verstandnislos an diesem Lachkonzert vorbei. Wie herzlich hatte Linus
mitgelacht! “Du bist die einzige Person, die das entdeckt hat”, sagte Pippo
de Logu, der sardische Kunsthistoriker und unser gemeinsamer Freund, Ich
weiss nicht, ob Linus je sein trauriges Ende erfahren hat.

Spater, als ich in Berlin studierte, kam Linus einmal zur Begutachtung
der Restaurationsarbeiten, besonders der grossartigen Wiederherstellung
des Schlosses Charlottenburg durch die bedeutende Kunsthistorikerin Dr.
Margarethe Kihn. Es gab damals eine Diskussion: strikte Kopie oder stilvolle
Neuschopfung. Linus mit seinem grossen Wissen und seinem sicheren
Instinkt war Gberzeugt von Dr. Kilhns Entscheidungen und hat sie immer sehr
bewundert.

Noch einen andern gemeinsamen Freund hatten wir. seinen Lehrer
Pater Thietland, ein Benediktinerpater. (siehe ,Pater Thietland®, S. 155).

Als die Fassade der Kathedrale Einsiedeln renoviert wurde, hatten der
Furstabt und er verschiedene Meinungen. Pater Thietland als Kunst-
historiker verstand naturlich viel mehr als der Abt. Dieser aber war beleidigt
und liess Pater Thietland - obwohl er schon einen guten Teil der Bauarbeiten
geleitet hatte - versetzen, an einen nebligen feuchten Ort, wo Pater Thietland
nach zwei Monaten starb! Ich weiss, dass Linus als Katholik in eine
schreckliche Krise geriet und vielleicht nahe daran war, die Kirche zu

verlassen; er ist aber zuletzt doch wieder in den Schoss dieser Kirche
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zurlckgekehrt. Schade.

Ich habe Linus in den letzten Jahren seines Lebens, wo ich schon lang
nicht mehr in der Schweiz lebte, nicht mehr gesehen. Als er starb, erhielt ich
aus Einsiedeln eine pompdse Einladung zur Beerdigung und benutzte den
Antwortbrief als Anklage, um den Tod Pater Thietlands etwas zu rachen.

Heute ist mir Linus wieder sehr nahe, weil seine botticellihaft schone,

jungste Tochter mich o6fters besucht. Er wird unvergessen bleiben.
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Pater Thietland

Pater Thietland war ein gelehrter Benediktiner Pater, der Lehrer von
Linus Birchler und Mentor, Freund und Schutzengel von Pippo de Logu und
wahrscheinlich ein Heiliger. Er war schon Uber 70, als Pippo mit ihm in
meinem Zircher Schipfe-Studio erschien. Er stromte eine Warme und Glite
aus, wie ich sie nur bei meinem wunderbaren Nachbarn Bob Marks, im
Altersheim Park View Villas in Port Angeles, Washington, wiederfinde. Pater
Thietland war tuberkul6s, konnte aber im Dorf wo er Priester war, in der Nahe
von Einsiedeln, ganz gut leben - aber nur dort. Die haufigen kurzen Besuche
in Zurich schadeten ihm weiter nicht. Er kam oft in die Schipfe. Seine erste
Frage war immer, ob alles intakt sei. Er hatte nicht nur ein wunderbares Hirn,
sondern auch unglaublich praktische H&nde und konnte beinahe alles
reparieren, (wie mein Nachbar Bob). Mein geliebter Vater hatte auch ein
wunderbares Hirn, aber die ungeschicktesten Hande, die man sich denken
kann! Nachdem der Pater wieder gegangen war, fand ich jedes Mal an
einem ungewohnlichen Ort einen grossen Topf Honig - hintern Ofen, unter
dem Cembalo, im Kleiderschrank. Er hatte Bienen, die seine Heiligkeit
spurten und ihm freundlich Gber Hande und Gesicht krochen und von seinem
Teller mit ihm assen. Wenn ich ihn besuchte, nahm er mich mit zum
Bienenstock - ohne Handschuhe, ohne Schleier, ohne jeden Schutz, und die
Bienen waren in seiner Begleitung gleich freundlich mit mir.

Als die Fassade der Kathedrale Einsiedeln renoviert wurde, tibernahm
Pater Thietland die Leitung der Arbeiten. An gefahrlichen Stellen kletterte er
voraus. Schon friher hatte er mir auf halsbrecherischen Wegen den
Dachboden gezeigt. Die Arbeiter verehrten und bewunderten Pater
Thietland. Der Abt hatte andere Ansichten, aber Pater Thietland als

Kunsthistoriker verstand naturlich viel mehr. Dennoch liess thn der Abt an
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einen nebligen, feuchten Ort versetzen, wo Pater Thietland nach zwei

Monaten starb. Ob man dies als perfekten Mord bezeichnen kdnnte?
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Il Papa Buono - Johannes XXIlI

Einmal kam ich sehr deprimiert in Rom an, ging uber Bellinis
Tiberbriicke zu Sant’ Angelo und hinliber zur Piazza San Pietro, als sich das
berihmte Fenster offnete und das runde gutige Gesicht des Papstes
herausléachelte. Eine Welle von unbeschreiblicher Gite und Warme ergoss
sich, ergriff mich, und alle Depression verschwand augenblicklich und total!!

Wann wird er endlich heilig gesprochen?
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Hermano

Ein zehnjahriger Bub namens Hermann ging in eine Klosterschule.
Eines Tages hob die Nonne die Hand mit dem Stockchen, um ihm einen
“Tatzen” zu geben (ein Schlag in die Handinnenflache, eine damals beliebte
Strafe).Der Knabe dachte ich méchte, ihre Hand kdnne nicht mehr herunter-
kommen - und siehe da, die Hand der Nonne blieb oben, bis der Knabe ihr
erlaubte, wieder herunter zu kommen, ohne den Tatzen zu vollziehen!

Ein Lebensalter spater lag ich mit einer Diskushernie und furchterlichen
Schmerzen im Spital, wo man gerade beschlossen hatte, mit einer
Dehnungsprozedur unter Narkose den Druck auf den Nerv zu mildern. Nach
einer besonders schlimmen Nacht befand ich mich am Morgen ganz ohne
Schmerzen. Mein “Schutzengel” Cornelia kam lachend herein und sagte:
“Ich habe den Mann, der Diskushernien heilen kann, gefunden!” Es war
niemand anders als der kleine, die Nonne hypnotisierende Knabe Hermann,
der als berihmter “Healer” Hermano aus Sudamerika zuriickgekehrt war.
“Wir haben lange telefoniert und er sagte, er wolle versuchen, dir erst mal die
Schmerzen zu nehmen” (durchs Telefon!!!). Etwas Verriickteres hatte ich
nie gehort. Aber die Schmerzen waren tatsédchlich weg. Eine Woche spater
packte mich Cornelia in ihr Auto und wir fuhren nach Heiden, wo der Heiler
praktizierte. Inzwischen war ich skeptisch geworden, und dachte, so etwas
gibt es nicht, die haben mir im Spital etwas gegeben. Ich stellte mir einen
damonisch-hysterischen Gaukler mit glihenden Augen vor. Aber wir wurden
empfangen von einem jungen Mann mit freundlichen Augen, der mich erst in
ein Gesprach uber seinen Kanarienvogel verwickelte. Dann fragte er: “Wo ist
es?” “Zwischen dem dritten und vierten Wirbel”. sagte ich. Er legte - neben
mir stehend - die Hand auf die Stelle, Giber den Mantel. Erst geschah nichts.

Ich beobachtete sein Gesicht: Pl6tzlich sah es konzentriert und alter aus; (wir
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Musiker sehen vermutlich so aus, wenn wir anfangen zu spielen), und im
gleichen Moment schien ein Heer von Ameisen Uber meinen Ricken zu
krabbeln. Oder es war wie wenn man aus der Kélte in ein warmes Zimmer
kommt. Ein paar Minuten hielt er die Hand auf meinem Rucken; dann sagte
er: “Fur Ihren Fall rechne ich 10 Tage. Schlafmittel kbnnen Sie wegwerfen,
die brauchen Sie hier nicht. Wenn etwas passiert, rufen Sie an." Als ich im
Hotel im Bett lag, "passierte” es, dass ich niesen musste (teuflisch bei
Diskushernie!). Ich rief an. Zehn Minuten spater erschien Hermano: Hand
auf - Schmerzen weg. Nach drei Tagen sagte er: “Ich weiss nicht, wie ich
das heilen kann. Schliesslich kann ich keine Knochen bewegen!” “Ich kann
es erklaren”, sagte ich, “nachts wache ich ein paar Mal auf unter dem
Zwang, mich zu strecken. Ich tue also das, was man kinstlich im Spital tun
wollte. Sie haben die Macht Uber das vegetative Nervensystem; also
arbeiten wir zusammen und machen Platz fir den eingeklemmten Nerv.” Am
zehnten Tag entliess er mich. “Es kann Riickfalle geben”, sagte er, “aber von
jetzt an kann ich lhnen helfen, wo Sie auch sind.” So war es. Ein Jahr spater
hatte ich in Basel eine Radioaufnahme. Beim Abhoren des ersten Tests -
wie gewohnt auf dem Kopf stehend - rutschte ich aus, fiel um und sofort war
der Nerv beleidigt. Ich rief an: “Hermano, in einer halben Stunde habe ich
eine Radioaufnahme.” “Schon gut”, kam die tiefe Stimme von der andern
Drahtseite, und weg waren die Schmerzen!!!

Viele Jahre hat er mir und Andern geholfen. Tat Jesus etwas anderes?
Auch kranke Tiere stirzten sich voll Vertrauen in seine heilenden Arme.
Leider ist er schon lange gestorben. Er hat mehr Menschen geholfen als
jeder Arzt und es ist unverzeihlich von der Universitat Zurich, dass sie ihm

nicht den Ehrendoktor verliehen hat.
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Captain Bilbo

Er war ein Riesenkerl mit einem Kindergesicht, von dem ganz
unglaubwiirdig ein grosser Bart herunterhing. Als ich ihn kennen lernte, hatte
er eine kleine Beiz am Kurfurstendam. Er malte und bildhauerte sehr begabt,
aber es gelang ihm nicht, dem Kitsch zu entgehen. Witzig, gescheit und von
echt judischer Herzensgute. Allmahlich tropfte seine Geschichte heraus.
Sein Vater war der enorm reiche Besitzer des Berliner “Wintergartens”, der
Sohn war nicht an Geld interessiert, ging nach Amerika und durchlief die
klassische Karriere als Tellerwéscher, Zeitungsaustrager, etc. Seine Statur
fiel auf, und plotzlich war er als Bodyguard von Al Capone engagiert! Al
Capone trat wie die Mafia in Italien als ehrenwerter Birger auf, und Bilbo
hatte keine Ahnung von dessen wahrer Natur.

Bis - ja, bis der erste Mordauftrag kam. Dank seiner Gutmuitigkeit hatte
er viele Freunde, die ihn weiterreichten bis Paris, wo er ein Freund Picassos
wurde, sich aber versteckt halten konnte. Kurz darauf starb Al Cappone und
Bilbo kam nach Berlin zurtick. Er begann zu krankeln und sagte, er wirde
bald sterben. Ich fragte ihn, was flr einen Grabstein er sich winsche.
“Einen schonen Frauenpopo”, sagte er. Ich bin aber nicht sicher, ob man das
nicht auch von Matisse erzahlt. Sei’s, wie es sei; ich finde, er gehdrt in meine

Galerie.
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Chicco

Chicco war kein Hund, sondern eine merkwirdige und wunderbare
Personlichkeit in einem Hundekoérper. Weiss der Himmel, wie und nach wie
viel Leben seine Seele da hineingeraten ist. Ich sah ihn gelegentlich
unterhalb meines Hauses mit Stella, seiner Geliebten, der er von Villa Faraldi
nach Tovo nachgefolgt war. Er war schmutzig, ungepflegt, unschon. Ich
hatte seine Augen noch nicht gesehen, diese grossen, dunkeln wunder-bar
ausdrucksvollen Augen. Eines Tages sass er unterhalb meines Hauses und
schaute herauf. “Chicco”, rief ich (jeder kannte seinen Namen), “du kannst
heraufkommen.” Mit ein paar Satzen war er bei mir, grisste kurz und ging
wieder. Von da an kam er oft fur einen kurzen Besuch, ohne je zu betteln.
Und eines Tages blieb er. Ich war adoptiert! Ich zeigte ihm die offene
Haustlre. “Chicco” sagte ich, “diese Tur bleibt offen; aber Du gehst nicht ins
Haus,” und er ging nicht ins Haus (ich wusste ja nicht, ob er stubenrein war).
Dann ging ich nach Amerika und dachte, es genlige, wenn meine gute
Ernestina ihm taglich Futter bringen wirde. Aber als ich nach anderthalb
Monaten zuriickkam, war kein Chicco da. Ich erfuhr, dass er bei einer
Deutschen mit zwei kleinen Knaben lebe, die ihn mit Schokolade weggelockt
hatten. Als ich zu dem Haus kam, lag er auf der Aussentreppe und drehte
den Kopf weg. Ich setzte mich neben ihn und begann zu erklaren. Ich
wusste, wenn er mich anschauen wirde, hétte ich gewonnen. Und endlich,
als ich abfing zu weinen, sah er mich an, stand auf und kam mit mir nach
Hause und ging nie mehr ins andere Haus zuriick. Und naturlich schlief er
von da an in meinem Haus, jede Nacht an einem andern Ort!

Er bellte nie, er war in kein Auto zu kriegen. Deshalb konnte ich ihn, als
er eines Tages einen Abszess zwischen zwei Zehen hatte und jAmmerlich

weinte - nicht zum Tierarzt bringen und war verzweifelt. Aber als “deus ex
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machina” erschien der Bruder einer Freundin, der Tierarzt ist. Als Chicco ihn
sah, hinkte er ahnungsvoll weg. Ich rief ihn zuriick, zeigte auf den Arzt und
rief:  “Chicco, dieser Mann hilft deinem Fuss” auf seine Pfote deutend.
Chicco sah mich an, dann ging er plétzlich zum Arzt hin und streckte ihm
seinen kranken Fuss hin. “Du liebes, herziges Chiccdli”, rief dieser
uberrascht und gertihrt.  Ein Nachbar und ich hielten den Hund fest und der
Arzt operierte den armen Hund ohne Anésthesie (denn er war ja in den
Ferien und nicht vorbereitet fur eine Operation) schnell und sicher und legte
einen Verband an, den Chicco nie wegzureissen versuchte. Auch einen
Verband utber ein entziindetes Ohr hat er bis zur Heilung drangelassen.

Eines Morgens horte ich vor dem Haus eine fremde Stimme, einen
angenehmen Mezzosopran, ging hinunter und siehe da, es war Chicco, der
zum ersten Mal redete. Sein bisheriges Schweigen war psychologisch
erklarbar: Als heimatloser Hund, arm und verstossen, hatte er im Chor der
Hunde keine Stimme gehabt. Nun hatte er eine Padrona, ein Haus, jetzt war
er jemand, und fortan ertdnte sein Morgen- und Abendgesang. Menschen
bellte er nicht an: Mit Brieftragern, Gasten und Arbeitern unterhielt er
freundschaftliche Beziehungen.

Wenn ich am Cembalo sass, kam er herein, studierte aufmerksam die
Pedale, sah meinen Fingern zu und legte sich dann unter das Instrument,
selig schlafend. Mein erster grosser Hundefreund Arno kam mir dann in den
Sinn, ein wunderschoner grosser Schaferhund, der entfernten Verwandten
gehorte (eine Art Onkel und Tante), bei denen ich wahrend meiner Berliner

Studienzeit eine Zeitlang wohnte. Der “Onkel” war ein berihmter Arzt.

Wenn ich lbte und Bach spielte, hoérte mir Arno ruhig und aufmerksam

zu, aber er begann zu winseln, wenn er Chopin horte! Eines Tages hatte
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mich Arno wie gewohnt von der Hochschule abgeholt; wir gingen zum
Mittagessen in ein Restaurant, wo er einem Knochen, ich einen Fisch bekam.
Dann wanderten wir durch den Tiergarten heimwarts. Plotzlich wurde ich
ganz schwach, erreichte grade noch die nachste Bank und fuhlte mich
sterbensibel. “Arno”, sagte ich, “soll ich hier ganz blode sterben?” Arno sah
mich an, stand auf und begann wie wild an der Leine zu zerren; zerrte, bis ich
aufstand und hinter ihm herwankte. Immer wieder musste ich mich an einen
Baum anlehnen; aber der Hund liess nicht locker, bis wir tatsachlich zu
Hause ankamen, wo man mich sofort ins Bett brachte. Ein zweiter Arzt
wurde zugezogen, mit dem mein Fall diskutiert wurde. Endlich fiel mir aus
meiner Betdubung heraus der Fisch ein, der komisch geschmeckt hatte.
Klare Fischvergiftung! Der Hund wich nicht von meinem Bett und bellte sogar
einmal seine Herrin an als sie mir Tee brachte, was ihn in einen Schock
versetzte, als er es realisierte. Poveretto. Er hat mir das Leben gerettet.
Aber zuriick zu Chicco: Wenn wir einen Spaziergdnge machten, kam
er nie mit mir nach Hause, sondern lief voraus und begriisste mich dann
begeistert bei meiner Ankunft. Einmal hatte ich mich verstiegen; es sind da
ganz tichtige Felsen, die einem den Weg ganzlich versperren kénnen. Ich
dachte, wenn nur Chicco da ware! Und siehe da: Weit unten erschien Chicco
und sah zu mir hinauf, und pl6étzlich entdeckte ich einen Weg. Er wartete, bis
ich bei ihm angelangt war und rannte dann vergnugt nach Hause. Er hatte
gespurt, dass ich ihn notig hatte. Alle Tiere haben den sechsten Sinn. Und

ich bin wahrscheinlich ein halbes Tier!

Nie werde ich das verzweifelte Geheul vergessen, als Chicco einmal
abends um neun Uhr patschnass nach Hause kam. Er ging nie ins Wasser,

weil er einmal in einen offenen Pozzo gefallen war und beinahe ertrunken
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ware. Er war mit Stella weggegangen; da er beim Liebesspiel auf nichts
anderes achtet, war das Gleiche passiert, wieder war er in einen Pozzo, den
die Italiener verantwortungslos ungedeckt lassen, gefallen. Seine Gespielin
kam um funf Uhr zurtick. Der arme Hund war also vier Stunden im kalten
Wasser gestanden, das ihm bis an den Hals reichte, fortwahrend
versuchend, an den glatten senkrechten Wanden emporzuklimmen. Das
erzahlte der Bauer, der ihn gesehen und gerettet hatte.

Allmahlich kamen die Krankheiten: eine Tumoroperation, eine
Ohrenentziindung und zuletzt die schrecklich schmerzhafte Huftarthrose, von
der ihn der Tierarzt erloste. Auch er hat Chicco sehr geliebt. Er nannte ihn
einen “cane vivace ed appassionato”.

Auf Chiccos Grabstein steht:

CHICCO
CREATURA nobile bella brava

sara rinato sotto altra forma

CHICCO
Edle, schbne, gute Kreatur

die neugeboren wird unter anderer Form.
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Briefe

Heinrich Federer an Silvia Kind

Liebe Silvia

Dein Brief (ich wage nochmals das Du, aber es diinkt mich nicht recht) hat
mich zuerst gehorig Uberrascht, aber dann doppelt gefreut. Fing er ja gleich
mit Schubert an! Wenn du glaubst, niemand liebe und fuhle die Musik inniger
als Du, so kann ich nur antworten, dass ich ganz das Gleiche oft schon von
meiner Leidenschaft fir die Musik gedacht habe. Als Knabe habe ich
stundenlang mit den Fingern Uber die Fensterscheibe getrommelt und dabei
die grossartigsten Symphonien gehort. Jetzt bin ich bescheiden geworden
und danke dem Himmel schon herzlich genug, dass ich Musik horen,
erfahren und liegen darf, ohne dass ich gerade selbst aktiv solche schaffe
oder auch nur spiele. Das Hochste ist ja doch die Musik selbst, nicht ob man
sie gibt oder ob man sie nimmt. Wenn sie nur die ist, im Ohr, im Herz.

So war es fur mich denn ein prachtiges Halbstiindchen, als Du an
jenem Sonntag die Sonate mit den Variationen spieltest. Diese Sonate ist ja
unvergleichlich. Ich vergesse dabei alles, was nach Staub und
Gewohnlichkeit riecht, und bin selig. Solche Stunde musst Du uns
wiedergeben; und je stiller, lieber, demiitiger Du sie geben kannst, als ob Du
verschwinden koénntest im Klavier und in der Sonate selbst, umso reiner wird
deine Musik und Dein Glick sein. Glaub’s mir nur! So habe ich vorgestern
Elle Neey die Appassionata spielen horen.

Ich bin am Abend bei Deinen Lieben gewesen und habe gesagt, Du
habest mir ein hibsches Brieflein geschrieben mit Schubertmusik am
Anfang. Dies war alles und so viel war doch erlaubt? Sie hatten daheim

Recht Freude dartiber; sonst verriet ich keine Silbe.

165



Soeben kommt nun noch Deine Postkarte. Aber, aber, warum etwas
zuricknehmen? Darf man denn nicht sagen, was man denkt? Mich hat
gerade dieses offene Herausreden gefreut. Von selbst macht uns dann das
Leben schweigsamer. Singe und plaudere man sich nur aus, solange man
dazu Drang hat. Und gar nicht lache ich Uber Deine Ideen. Jeder junge
Mensch hat allerlei zu verarbeiten. Beim Einen gart der Most mehr, beim
anderen weniger, wenn es zuletzt nur ein klares, gesundes Getrank gibt. Und
daran zweifle ich bei Dir gar nicht.

Das Schéne und Hochste auf dieser Welt ist: moglichst einfach sein,
also recht einfach und naturlich alles betrachten, einfach denken und sich
recht einfach geben. Je besser man das macht, desto wahrer und glticklicher
und nitzlicher lebt man. Dass man dann aber trotz allem oft Gbers Ziel haut,
macht nichts. Das ist doch menschlich.

O Gaott, jetzt habe ich fast gepredigt, was ich beileibe nicht tun wollte.
Da heisst es rasch schliessen. Ich winsche Dir eine ganz famose
Bindnervakanz, viel Freude und Heiterkeit und eine frohliche Heimkehr. Gar
sehr freue ich mich auf das nachste Klavierstiick von Dir.

Mir den besten Grissen bin ich Dein treuer alter ... wie soll ich sagen
Freund ... Musikkamerad ... Zuhorer ... kurz Dein aufrichtig ergebener
Heinrich Federer.

Zurich 6, 16. Juni 1922
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Silvia Kind an ihre Eltern und an Ueli Dubs
Meine Lieben
vielen Dank fiur Eure lieben Briefe. Ich erwarte jeden Augenblick den Anruf
der Cellistin (Annelies Schmidt — arisch !I ha, ha!), die heut nach Berlin
kommt. Sie schrieb eine Postkarte, dass F. nicht nach Zurich, sondern
nach Minchen geht. Also wird sie vermutlich auch nicht kommen. Sonst
jage ich heute Abend noch eine Postkarte nach. Das Semester hort am 22.
Juli auf. Ich habe aber hier noch Einiges zu erledigen und mdchte
wahnsinnig gern noch eine Meerfahrt nach der kur. Nehrung machen oder
eventuell an die Nordsee und einige Zeit bei Noldes in Schleswig sein.
Mitte August bin ich wahrscheinlich in Zurich; muss noch sehen, ob ich
einige Tage in Minchen bei jemand wohnen kann. Konzert gut abgelaufen,
in der Bach-Fantasie Wirstchen gemacht, aber Toccata gut wie noch nie.
Fritz ist sehr nett und gemditlich. An Lisa viele Grisse.
Herzliche Grusse Silvia.
21. Juni 1935
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Glenn Gould
110 St. Clair Avenue West
Toronto 7, Canada

Moy 17, 1962.

Miss Sylvia Kind,
Konigsallee, 5,
Berlin - Grunewald,
Germany.

Dear Sylvia:

I do hope that if this finds you back in
Berlin you will sit down as soon as possible and put .
to rest various rumours that I keep hearing that you
have been ill, Is it true? Only the other day, I
saw Greta and she tells me that your stay in the south
of France was by way of recuperation, but did not say
from what! Can it be discussed? If so, please discussl
Seriously, I am worried about you and would like to have
my mind set at rest by knowing that you are now quite
alright.

Last week, I went to see Greta's new Witt-
mayer. It is absolutely superb, so supert in fact that
I fear I am going to try to order one just like it. The
problem for me, of course, is that when I play the harp-
sichord for any length of time, I find it extremely dif-
ficult to re-adjust to the piano again. Whether with
constant exposure to the instrument this would become
a greater or a lesser problem, I do not know, but I
really feel that it is about time I stopped compromising
with the barogque repertoire and played it as intended.

In this regard, a curious situation resulted
just this week in New York. I was there to make some
test recordings on varicus pianos, trying to find one
which was half way suitable for recording the '48' and,
although there is one instrument which I use for most
of my recordings now and, in fact, which I travel with
most of the time (by coincidence it happens to be a
long-time resident of Toronto), I, nonetheless, went to

cont'd., . . .
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the studio with the sound of Greta's Wittmayer in my

ears and really felt dissatisfied with everything else,
The up-shot of all this was that I suggested recording
the '48' on the harpsichord instead of the pianc, which
suggestion provoked a2 most unfavourable reaction from
everyone at Columbia, It was pointed out that the harp-
sichord records (Landowska excluded) never sell, and that
we would be insane to consign a project of such magnitude
to enything but the piano.

Needless to say, I do not really agree with
all of this, but at least I have won one sm2ll point:
they have agreed that, if I will behave myself and re-
cord the '48' on the piano, I can make a harpsichord
racording of some other repertoire in the next couple
of years if I still want to do so.

Greta tells me she expects to see you in
Svwitzerland this summer. Have you given any more
thought to coming to North America next season? Do
stay well and let me hear from you.

Love,

GG/js
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Giinter Grass risdane; o0 Z 5‘ 72 7 L/

NiedstraBe 13
D-12159 Berlin

Liebe Silvia,

welch schone Gelegenheit, mich an Dich und Annas und

meine friihen Jahre in Berlin zu erinnern. Ich war

dazumal Bildhauerstudent, Anna Tanzelevin; meine ersten
Gedichte fanden einen Verleger, und Du hast uns Tiir und

Tor gedffnet zum diplomatisierenden Schweizer GrofBbiirger-
tum und uns mit Freikarten flir Konzerte versorgt.
UnvergeBlich Deine Art, wie leichthdndig Cembalo zu

spielen und zwischen Stiick und Stilick das Publikum mit
einigen lehrreichen Anekdoten zu unterhalten. So war

es uns eine Freude, Dir zu begegnen, nur ein Erlebnis
verlangte nicht nach Wiederholung.

Da es mir immer an Geld mangelte, hattest Du mich zu

einer Mitreise in Deinem "Aut6li" eingeladen. Es ging durch
die DDR auf vorgeschriebener Strecke und in vorgeschriebenem
Tempo in Richtung Hannover. Doch da Du mehr fiir die Landschaft
und deren Sensationen - "Guck mal, die hiibsche Kirche da!" -
"Ach, da steht noch der Rest einer Windmiihle!" - ein Auge
hattest als filir Deine und meine Verkehrssicherheit, ist mir
diese Fahrt als unvergeBliche Angstpartie in Erinnerung ge-
blieben. Nein, sie verlangte nicht nach Wiederholung.

Ich freue mich, daB Du bis ins hohe Alter unruhig geblieben
bist, noch einmal den Wohnsitz gewechselst und offenbar
gute Freunde gefunden hast.

Freundlich griiBt Dich

!
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Nachwort

Jetzt - gegen das Ende meines Daseins - erlebe ich nochmals mit
voller Wucht Gliick und Ungliick kombiniert. Die letzten paar Jahre waren
Uberstrahlt von der unbeschreiblichen Giite und Geduld meines wunderbaren
Nachbarn und Freundes Bob, des edelsten Menschen, dem ich im Laufe
meines langen Lebens begegnet bin. Geist und Herz gleich gross. Es gab
nichts, tber das man nicht hatte reden kénnen mit ihm. Er gab mir meine
Musik zurtick: Denn weil er Cembalo liebte, musste ich wieder Uben! Als jung
hat er Fl6te geblasen, war ein begabter Maler und noch begabterer
Holzschnitzer. Er ist ein berihmter Arzt gewesen und hat als medizinischer
Berater des Gouvernements die ganze Welt bereist. Er hat auch tiber meiner
Gesundheit gewacht.  Alles Unangenehme, wie Formulare ausfillen,
Rechnungen entziffern, hat er mir abgenommen. Er ging mit mir einkaufen
und fand in den Supermarkten alles, was ich brauchte. Er half mir sehen und
meine schwachen Augen trainieren. Mit seinen geschickten Arzthanden
konnte er alles reparieren. Bis zuletzt ist er ein guter und vorsichtiger Fahrer
gewesen. Ich habe sein Auto mit Champagner getauft! Auf langen
Ausfligen zeigte er mir die Schonheit des amerikanischen Nordwestens.
Sogar in Mongolei und Griechenland sind wir gewesen. Er wurde geliebt von
allen Leuten und von Tieren und sogar von Pflanzen. Er korrigierte mein
Englisch. Wir versorgten uns gegenseitig mit Schokolade, der wir Beide
verfallen waren. In seinem Haus herrschte das gleiche Chaos wie in meinem
und wir verlegten und suchten ewig etwas. Wie viel haben wir gelacht tGber
unsere Zerstreutheit und Alterserscheinungen! Ich hoffte immer, dass ich vor
ihm sterben wirde. Aber ich habe zu lange gelebt. Nein, er starb zu frih

und liess mich verwaist und trostlos zuriick. Ich darf nicht undankbar sein:
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ich habe die Besuche meiner treuen Ex-Studenten, habe die Hilfe meiner
rihrenden Schweizer Freundin Beatrix, habe die Liebe eines herrlichen
Nachbarhundes, dessen Mutter ein echter Wolf ist - aber mein Leben ist
dunkel und schwierig geworden. Ich glaube nicht, dass ich noch einmal
lachen werde. Euch aber, meine lieben kinftigen Leser, winsche ich

Gelachter und Vergniigen und rufe nochmals: “Salve!*®

Silvia Kind
Port Angeles, Washington; September 1999
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Lebenslauf Silvia Kind

Silvia Kind wurde am 15. August 1907 in Chur (Graubiinden, Schweiz)
geboren. Am Konservatorium Zirich studierte sie (neben der Mittelschule)
Klavier, Flote, Kontrapunkt, Komposition, Rhythmische Gymnastik, Chor- und
Orchesterdirigieren. Lehrer waren unter anderen Joseph Ebner, Volkmar
Andreae und Hermann Dubs. Das Lehrdiplom absolvierte sie fur Klavier und
Kontrapunkt.

Sie setzte ihre Studien an der Musikhochschule Berlin bei Paul
Hindemith, Edwin Fischer und E. Harich-Schneider fort. Daneben dirigierte
Silvia Kind den Chor der Freien Universitat Berlin. Wahrend der Nazizeit
weilte sie wieder in Zirich; sie wurde Assistentin und Schulerin von Hermann
Scherchen, Volkshochschuldozentin, dirigierte, konzertierte und war zugleich
Mitarbeiterin verschiedener Zeitschriften und Zeitungen.

Nach dem zweien Weltkrieg erfolgte der Ruf an die Hochschule fir
Musik Berlin: sie unterrichtete die Cembalo- und Kammermusikklasse.
Daneben wirkte sie am Collegium musicum an der Technischen Universitat.
1964 folgte eine erste Tournee durch USA und Kanada. 1969 ereilte sie der
Ruf als ordentliche Professorin an die Universitat von Washington in Seattle
(Washington). 1971 wurde sie von der eidgendssischen Stiftung “Pro Arte”
mit einem Preis ausgezeichnet.

Schallplattenproduktionen wurden aufgenommen bei Deutsche
Gramophone, Jecklin, Vox, Nonesuch, University of Washington Press und
mit Arthur Grossman bei der Musical Heritage Society, University of
Washington Press and Crystal. Sie ist verzeichnet in Riemanns Musiklexikon

und “Who is who of American Musicians”.
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Nach ihrer Pensionierung verlieh ihr die Universitat den “Emeritus-Professor”,
der sie zu einem lebenslanglichen Fakultatsmitglied machte.

1979 zeichnete und baute sie in Ligurien (ltalien) ein spater ziemlich
bekannt gewordenes Haus, das dem grossen Philosophen und
Wissenschaftler Michael Polanyi gewidmet war und seinen Namen trug
(,Casa Misi“, die ungarische Verkleinerung von Michael).

Bis 1994 lebte sie in Tovo di Faraldi, lItalien, verbrachte aber jeden
Sommer in ihrem Trailer “Pablo” an der pazifischen Kiste, hielt Vortréage und
gab Konzerte in Seattle und unterrichtete gelegentlich.

Nach ihrem Umzug in ihr geliebtes Amerika lebte sie in Port Angeles,
Washington, und erfreute sich der Besuche alter Freunde und Studenten und
gab noch zahlreiche Recitals. An ihrem 90. Geburtstag entfloh sie mit ihrem
Freund und Nachbarn Bob nach Ulan Bator in Mongolien, um der
~Peinlichkeit” von Gratulationen zu entrinnen. Am 30. Mai 2002 verschied sie
nach einem Schlaganfall. Noch am Vortage spielte sie auf inrem Klavier und
Cembalo. Silvia Kind wird in Fachkreisen in Erinnerung bleiben durch ihre
Expertise in barocker Ornamentik, als aulRergewdhnliche Lehrerin fir

hunderte von Studenten und tausende von Konzertbesuchern.
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